25岁的黄景瑜老师已经两个星期没吃米饭了。

她这几天一直在吃方便面。之前一天做两包，现在泡面不够吃，一天只吃一包。作为中国1600万教师中的一员，她属于一个相对较小的群体——作业组直播课的讲师。

饮食是草率的，因为能量在别处。黄景瑜每天要花15个小时备课，最近几天每天只睡4个小时。她是武汉人，今年一直没能回家。在照顾家人的同时，她在北京租来的房子里给来自全国各地的学生上课。这是特殊时期的特殊课程。疫情袭来，她的作业帮直播课推出了面向全国的免费在线直播课。 2月10日上午，报名参加本次公益课的学生人数达到了史无前例的2000万人。

“史上最长寒假”的背后，是推迟开学的孩子们巨大的学习需求。从来没有像今天这样，在线教育成为主流教育方式。甚至一些传统的公立学校也开放了线上教学模式，让原本线下的教师转为线上。过去是给学生讲课，现在变成了对空讲课。

说起在线教育，黄景瑜的作业帮直播课很专业。他们成为在另一条战线上与疫情作斗争的人。是疫情发生后，第一家立志为全国学生免费开设在线公益课程的教育机构。这意味着必须尽快为所有年级和科目创建新课程。对于成立6年昆明英语，已经成为国内最大的在线教育平台的卓邦来说，要让全国学生安心在家上课，还需要数百名教师的时间、精力和热情。

老师们在吵架。从大年三十开始小孩英文，被学生称为“鲸老师”的黄景瑜，体重从94斤减到86斤。

黄景瑜正在备课，受访者提供照片

无法到达的距离

2月9日，黄景瑜很开心。她从柜子深处挖出两包方便面，在北京还能撑两天。

不是她不想出去买，而是她没有口罩。仅有的3个口罩是很久以前的一个雾霾天买的，最近两周都用完了。大年初二，她刚上完寒假中文直播课，就迫不及待地要回家了。湖北人口味重，她揉了一顿，吃了一碗干锅肥肠饭。结果，大年三十一早，她就接到通知，Homework要为全国疫区提供免费直播课，她只能退票回家。

那一顿肥肠，成了她半个月来唯一吃的米饭。

对于黄景瑜来说，退款是一个艰难的决定。她的父亲去年死于尿毒症。按照习俗，她今年回到武汉老家，为父亲立碑。与此同时，她84岁的爷爷也因心脏病和脑瘤卧床不起，她不得不回去看望他。我必须回家的另一个原因是，如果我今年不回去，家里就只有我妈妈了。

一时间英文一对一，武汉成了人迹罕至的距离。退票时她哭了。

当老师们接到回京通知时一年多少钱外教，情况大多是突然的。 Homework Help的高中中文老师罗斐然接到通知时，正在泰国度蜜月。她计划在今年五月举行婚礼。每个回京的老师都需要在网上填写一份信息表，她是在泰国街头蹲在手机上填写的。不过不管有没有收到通知，她都做好了回来的准备。她和丈夫都是湖北襄阳人。家乡确诊患者越来越多，她父亲每天都要外出值班。她实在没心情继续旅行。

你回来了吗？作业帮中学的数学老师张华是少数没有回北京的老师之一。几年前，祖母去世，他赶回湖北荆州石首市老家参加葬礼。接到通知后，他大年三十从荆州开车到北京，却开车到湖南长沙赶飞机，但高速公路被堵住了，只好原路返回。

直播课迫在眉睫，他的第一个问题是如何在村里找到可以用于直播的电脑、平板、补光灯和背景布。灯和布好解决，但电脑不好找。幸运的是，他是2005年石首市高考第一名，为村子争光。村委会决定把办公电脑借给他。不过村委会的电脑内存是2G的。要运行直播课，至少需要 6G 内存。他只能拔掉另一台电脑上的所有记忆棒英文一年多少钱，然后将它们插入一台电脑。手写板在村里找不到，只能从北京寄过来。在漫长的等待快递到达的日子里，直播课已经开始了。他用最原始的方法英文补习班，把相机对准白纸，用笔在黑板上写字。

1月24日大年三十，作业帮直播课决定开设免费直播课，各部门积极响应。 3号开始上课。中间只有9天的时间让老师们准备。赶回北京只是开课前面临的诸多困难中的第一个。

下一个挑战是备课。

“我从来没有教过这么多学生。”黄景瑜同时为多达6000名学生提供在线课程。免费课上线后英语哪里好，现在已经有30万人报名她的课，每个课的在线学生人数为10万人。大约有数万人。她拥有华中师范大学硕士学位，在作业组教了近两年的课，但现在面对30万人，刚开始的时候她有当老师的感觉，手心会紧张，课前大汗淋漓。

她自高自大。她认为30万人就是30万人的期货。 “如果我不明白一个问题，30万人可能会在考试中失去5分。”家庭作业帮助需要 6 倍的时间来准备课程。免费直播课时长40分钟，备课需要4小时。为了润色课堂，她每节课都花10个小时备课。备完课后，她只好把课录下来再回放，看看是不是还不够好。

黄景瑜在线教学中的自我介绍 受访者供图

拥挤的小巷

教数万人与教数百人完全不同。

空荡荡的小巷，描述成千上万人涌向一个地方的场景，让小巷空无一人。适合在Homework Help的免费直播课中使用。 “全国各省的学生齐聚一堂直播课，大城市有学生，下面县城村有学生，但街上空无一人，你想想，这是什么场景。”作业帮数学老师张华说。

大量学生造成了一个难以分层的问题。不同地区的学生有不同的进步和水平英语杭州，原来的班级模式已经不可行。张华要讲的是高中数学的功能篇。他想出了一个办法，把教科书上的所有知识点都分类，分析了各种情况下函数的取值范围。 “这样，对于基础不好的同学那些为2000万人免费直播课的湖北老师英语一对一，他们会发现一共没有那么多功能，学起来也没有那么难；对于基础比较好的同学，也会觉得原来的功能可以这样分类，就有收获。”

张华教书11年。前5年，他在线下学校当老师，接下来的6年，他过渡到了在线学校。他对在线教育的看法也在发生变化。他曾经认为，在线课程的唯一好处是可以同时教更多的学生。但现在，他发现，要想在网上吸引学生的注意力，课程必须更有趣作业帮免费直播课，知识点的密度需要更高。 “从这个意义上说，在线教育比线下教育要好。比如这次免费直播课，你一定要好好说话，不然学生按home键就去玩游戏了。”

初中语文老师黄景瑜将教一堂“八年级重点诗词复习”课。其中之一是杜甫的《春望》，“国断山河，城泉深草木”。安史之乱后，唐朝都城长安城内植被茂盛。为了加深同学们的回忆，她说，为了抗击疫情，大家都待在家里。其实外面春天来了，草木已经开始生长了。 “只不过和唐朝不同，现在时代不同了，很多有志之士冲在抗击疫情的第一线，所以我们要有信心。”

对于作业组的湖北老师来说，这次给学生直播课，还有一层牵挂。 2月6日凌晨0点，高中语文老师罗斐然正在为第二天的直播课备课。湖北襄阳的表妹一连发了三条微信，全是“姐姐”。

她在准备上课的时候，把微信静音了，没有听到。 20分钟后，姐姐再次打来电话，声音颤抖着说：“姐姐，我发烧了，37度5度。”

罗斐然的家乡襄阳是湖北省疫情最严重的地区补习英文，确诊病例超过1000例。洛斐然和妹妹一起长大，感情很好。她把一切都告诉了她。就在前几天，刚从姐姐小区隔壁楼抬出一名疑似病人。这时，姐姐发烧了。

“我姐姐是单亲妈妈，一直很坚强，孩子已经4岁了。”但这一次外教深圳，姐姐的声音在颤抖。她半夜起床，在家里来回找药。电话里传来一阵沉重的喘息声。 北京这边，罗斐然也很着急，只能安慰妹妹，没关系作业帮免费直播课长春英语，一定没问题。

第二天早上9:00菲律宾外教，免费直播课前，罗斐然又给姐姐打电话，但没人接。她安慰自己说姐姐还在睡觉，说明可能是发烧退了，也可能是姐姐整晚都睡不好。

1分钟后，罗斐然开始直播课。在接下来的40分钟的讲课时间里，她必须暂时忘掉自己关心的人和事，全身心的投入到教学中。

罗斐然在家教学，受访者供图

7 天内可以改变什么

武汉火神山医院落成前的几天，可能是武汉最令人担忧的时刻。大量患者无床可住，只能在家中居住，增加了家人和邻居感染的风险。

黄景瑜的外婆是个热心肠的老人。在武汉，外婆家门对面住着另外一个老人。她是一名疑似患者。她没有病床，在家隔离。晚上，老人心脏病发作，打电话给奶奶，希望奶奶来看望她。奶奶确认对方没事后就赶紧到门口离开了。

黄景瑜担心奶奶，“她有嫌疑，万一传染给你怎么办？”奶奶在电话里说：“没办法，我们关系很好。”奶奶反过来安慰黄景瑜，让她不要着急，放心去北京好好学习吧。

如果不是还有课要教哪个好英文，从武汉老家传来的焦虑，恐怕会让黄景瑜更加无所适从。曾经有一段时间，她看到家乡的消息会哭。相比之下，长期的备课和上课就成了一种享受。

为了学生昆明外教，黄景瑜取消了假期来教他们，学生们反过来支持她。

免费直播课前，她向数万名学生自我介绍说：“我来自湖北武汉。”结果直播软件的留言区全是“老师，加油”。她还特意让外婆把她对孩子们说的话录下来，并在课堂上播放给孩子们听。奶奶说：“保护自己就是保护国家，这是一场无烟战争。”几天的课后，鲸老师收获了一批鱼粉。在 Homework Help 应用上，给她留言的学生人数达到了 6000 多人。学生来自全国各地，安徽宣城，广东深圳，河南商丘……

每节课结束后，查看学生对应用的评论可能是在线教学教师最重要的成就来源。不同评论的背后，是性格迥异的学生。 2月9日，黄景瑜结束了为期一周的公益直播课的最后一堂课。有的同学更抒情，写道：“今天是寒假的最后一节课，我很伤心，怀念春天。夏天的风，夏天的雨深圳学英语，秋天的树叶，冬天的白雪，更让人怀念。”和鲸鱼姐姐一起度过快乐的时光。”其他同学纷纷表现出追星的热情，“我很喜欢鲸姐，她是个很厉害的学生，我是超级粉丝。”

学生们的鼓励也让老师们感到温暖。即使我教了15年的高中数学补习学英语，也听到了很多学生的肯定，还是被陌生学生的鼓励所感动。

疫情期间，很多同学第一次接触到Homework Help，也有第一次听直播课。虽然老师通常会在很短的时间内教一个星期，但学生们仍然可以在这短短的 7 天内做出改变。

张华2月6日的章节是“空间纵向关系初探”。一位以前看到数学就烦的同学留言：“只是时间太短了，华哥对我还不熟悉，你对我的数学观有点影响。听完整个班级，对我来说，真的进步了很多。你让我感受到了学习数学的甜蜜，因为当一页练习题有我能做的，不是碾压别人的快乐济南英语，而是征服你的骄傲，谢谢！很高兴认识你！”

受访者提供的张华在家直播课环境中的照片

每一节课都是杰作

在加入作业帮成为现场老师之前，黄景瑜被挫败感包围。

我父亲在她 4 岁的时候肾衰竭湖州英语，发展成尿毒症。那是20年前的事了。由于家境贫困，父亲付不起800元的透析费。在外婆的帮助下，我找遍了武汉各地的医院，终于找到了一家小医院，每次透析400元。

在社会上好心人的帮助下，我父亲终于找到了肾脏的来源，并提高了肾移植的费用。可以说，正是因为人民的好意，黄景瑜的父亲才有机会再陪她20年。

“可是我小时候太天真了。”她觉得自己的家人总是舍不得花钱，连冰淇淋都不给她买，而且她的父亲也不像别人的父亲那样会赚钱。整个小学她都没有一条属于自己的裙子。小学毕业那天，她很想买一件粉红色的公主裙，但妈妈不给她买。

她记得很清楚，这条裙子要50块钱，她已经悄悄看过很多次了。最后还是爸爸给她买的。

后来，她中考不及格，没能考上最好的高中作业帮免费直播课，非常沮丧。第一次英语班，她的父亲告诉她肾移植的事。在她最初的记忆中，她的父亲非常节俭。他在质检院工作，是一名寻找缺陷的普通员工。那天，她的父亲谈到了肾移植的痛苦和困难，并告诉她：“什么都不要害怕，难过是没有用的，因为将来可能会有比这更困难的事情。最重要的是要保持乐观的心态。”

在父亲去世的那天，她忙于毕业论文，没能最后一次见到父亲。她还记得上次见到父亲时的情景。这是全家人在病房里吃的最后一顿饭。他们吃了切碎的青椒和猪肉。父亲端着碗摇晃着，笑着对她说：“不，我想我还有机会和女儿一起吃饭。”

一周后，我父亲离开了。

“当我父亲在的时候，我为什么不花更多的时间陪他？”她陷入了自我否定和负罪感之中。直到毕业后当了老师，她的心情才发生了变化。她对自己提出了严格的要求，从教学过程中感受到了久违的成就感。 “这种小小的成就感让我觉得自己在生活中并没有那么失败。”

这也是为什么，即使她不出门，每天只吃泡面，她也要备课。因为她的父亲曾经告诉她网上英文，“什么都不怕”，“回报社会”。

其实，作业组的每一位老师都有自己的故事。他们经历了不同的人生，但对教育有着共同的热情。

杨勇，高中语文老师，是作业帮“纵横中文”系统的创始人。 1979年出生，已经是公司最年长的十位教师之一。在此之前，他曾在公立学校任教 15 年。

“在公立学校上课是一种体验，您可以在 20 岁时看到自己 60 岁时的样子。”他辞掉了工作，加入了作业帮，开始思考如何让新时代的教育更适合学生。在公司，40岁的“高龄”英语零基础，成了公司里每天睡眠时间最短的人。以这次免费直播课为例。每天晚上两三点准备上课，早上六七点又要起床。

“现在公司全是年轻一代，再不努力就会被淘汰。”从头开始创建新模型意味着不断的推翻和重建。让他坚持下去的是他对教育的热情。

学生与杨勇互动，受访者提供的照片

当作业组第一次决定为疫区学生做直播课时，教研组几位老师一致认为“想做就做免费课”。

这更像是一种痴迷。 “也许你再给我三倍的工资，我就不会离开作业帮了。”高中数学老师张华一直很认同作业帮的理念，“让每一堂课都成为杰作”。他觉得这是一家教育公司该有的态度，也是他的初衷。他创立了“快数学”品牌，是整个高中数学作业帮直播课的负责人。

除夕夜，他负责一一给老师们打电话，催他们提前回京。

他带着心理压力打了这些电话。在他的预料中，老师们要放弃在家团聚，提前回京上课，是相当困难的。

那天他一共打了24个电话，没有一个老师拒绝或退缩。