文 | 王耳朵

来源 | 王耳朵先生

1995 年，北京大学。

一个 19 岁，名叫张俊成的农村娃，身穿深绿色的保安制服，扎着黑色的武装带，戴着大盖帽和一副白手套，身姿笔挺地站在砖红色的院墙外。

看着一个个套着 T 恤衫的学生，裹着中山装的教授，甚至西装革履的外宾交错着从他身旁走过。

他以为，这就是自己的人生巅峰了。

张俊成在北大西大门值守

因为在此之前的 19 年，他过得实在太苦了。

张俊成的老家在山西，家里有 7 个孩子。

▲张俊成一家七兄妹，最左边是张俊成，那时正上初中

因为经济困难，大哥大姐一天学也没上过，三哥被过继给了亲戚，他是唯一一个上完初中才辍学的。

可即便这样，一家人还是吃了上顿没下顿。

在张俊成的记忆中，年少时最好的吃食，是一块长满绿毛的鸡蛋糕。

母亲把表层的绿毛轻轻刮去，再分给几个孩子，那是儿时最香甜的味道。

因为穷，少年一直活在自卑之中。

没往人前站过，连被同学欺负了也不敢反抗，因为被母亲知道了要挨揍。

然后他会反复听到一句话：人家可以闹，咱不能闹。

从那时起，张俊成就下定决心：

长大后一定要走出大山，绝不再过这种被庸常和苦难腌透了的生活。

▲ 张俊成老家农村的土坯房，就在这样的环境中长大

然而现实是，辍学回家后，他不仅要干农活，还要在铁矿上打工。

为了二三十块钱，张俊成要在漆黑难闻的矿洞里，挖上整整一吨铁矿石。

拥有一件新衣服和不再受苦受累，几乎成了他生命中的全部愿望。

终于有成人英语培训班吗，张俊成抓住了一个机会。

一次，在山西长治一家汽车配件厂当临时工的时候，他得知县劳动局要向北京传输一批劳动力，二话不说就跑去报名。

经过 26 天的培训，张俊成吃了数不尽的苦头，最后以第一名的成绩从 500 人里脱颖而出，被分到北大保安队。

离家的那一天，他给父母留下一句话：我不闯出名堂就不回来。

在当上保安之前，张俊成以为北大就是「北大荒」。

每次听到这个地方的时候，他总在心里嘀咕：

那比我们家还穷哩，还用考？

直到他穿上北大保安制服的那一刻，忽然发现，自己面前永远有一堵更高的墙，墙外是更大的世界。

穿上保安制服，站到北大西门，他每天执勤站岗、检查证件、接打电话……

看着眼前络绎不绝、拍照留影的路人，看着进进出出、气质谈吐不凡的教授学者，看着朝气蓬勃、谦恭有礼的学生，张俊成觉得没有比这再好的工作了。

所以，他分外珍惜。

上岗时站得笔直，业务考核次次满分，一有时间就向前辈请教业务细节，了解北大环境。

不到两个月，他便从一名保安员升任班长。

当了「领导」的张俊成在工作岗位更加兢兢业业，甚至还和同事们模仿天安门的国旗护卫队，精心编排了交接班仪式。

那一年，张俊成所在的北大保卫队被评为了「北京市十佳模范示范岗」。

▲1997年，张俊成在北大迎新会上执勤

张俊成一度以为那个山西少年，马上就要翻过那座被贫穷和自卑困住的大山。

可就在这个时候，自以为站上山顶的他，却被一根小小的「手指」轻易推落山崖。

北大西门长久以来都是著名的打卡点，经常有外国人慕名而来。

有一天，7 个外国年轻人，没有证件，又不会说中文，叽里咕噜地嚷嚷着就要往校园里闯。

张俊成正在当值，当然不肯轻易放行。

看到一个不懂外语的保安百般阻拦，这些外国年轻人脸上立刻露出了轻蔑和不满。

一番交涉无果，这群外国人悻悻而归。

但是在走到马路对面的时候，他们却排成一行，对张俊成竖起大拇指。

起先，张俊成有点懵，觉得这群老外是在夸他坚守职责么？

但是，很快他就发现对面的一排大拇指齐齐掉了个，再看人家的表情，这分明就是一种侮辱。

那一刻，张俊成的内心充满了悲凉。

这个 19 岁的年轻人回到宿舍，忍不住给母亲打了一个电话：

妈，我不干了，我要回家，我天生就是种地的命。

了解事情的原委后，母亲反问：你闯出名堂来了？

不等他回答，母亲便挂断了电话。

电话里的盲音响了很久，张俊成也冷静下来。

一个人想要别人看得起，首先要自己看得起自己。

不是欺负我不会英文吗？我去学。

▲1998年，张俊成利用工作间隙在保安室看书学习

被羞辱后的第二天，张俊成就买了两本英语书。

白班站岗不能看，张俊成就在值夜班的时候自学到凌晨三点。

乡下孩子英语底子本来就弱，更别说荒废了好几年的学习时间。

什么时态、语法，都不懂，发音也是自己照着课本瞎琢磨。

一天夜里，一位女老师经过，好奇地问他：在干嘛？

「阿姨，我在读英语。」张俊成倒也坦然。

女老师很是赞赏，只是接下来的一句话，却把张俊成闹了个大红脸：

「好学是个好事情，可我听你读了有几天了，以为你说的是德语，你要这样说，会把外国人气疯了。」

说完还帮他纠正了发音，并且记下了他的名字。

张俊成原以为和女老师的交集点到即止，没想到一个月后，保安室里突然来了一个电话说是找小张。

「哪个小张？」接电话的人一头雾水。

「就是天天用‘德语’折磨我的小张，让他到英语系。」

原来，那个给张俊成纠正发音的女老师是北大英语系教授曹燕。

等到张俊成再次见到曹燕，他收到了两个礼物：

一张蓝色的是英语强化培训听课证，一张白色的是成人高考培训班听课证。

张俊成北大听课证（曾用名：张君成）

只是看到这两张听课证，张俊成的第一反应是：

慌，大学英语课，不是我不想学，是真的听不懂啊。

曹教授耐心地告诉他，可以从最基础的课程学起。

张俊成还是不敢接，因为课程的学费要一万多，他拿不出：

「老师，我和您实说，我一个月挣二百多块钱，我家兄妹七个，每月要给家里寄钱，我真交不起学费。」

看着这个懂事的孩子，曹燕缓缓说出五个字：这是免费的。

直到这个时候，张俊成才明白，自己这是遇到贵人了，泪水激动得夺眶而出。

曹燕告诉张俊成：我不要你感动，要你行动。

在曹燕看来，若非这一个多月来，她亲眼见证了一个年轻人的坚持，也不会轻易交出这份礼物。

与其说曹燕给了张俊成一次成长的机会，不如说张俊成为自己打开了那一扇本已经被焊死的天窗。

去北大正式上课那一天，张俊成换上了那件他花了 8 块钱在地摊上买的白衬衣。

对于他来说，这是最昂贵的东西，只有最重要、最干净的场合才会拿出来。

他曾穿着这件白衬衣坐上了去北京的大巴，又穿着它走进了北大的课堂。

只是那时，即使穿着这件最宝贝的白衬衣，他也不敢跟任何人讲话，只有一遍遍地告诫自己——好好学习，用功再用功。

因为张俊成知道，对于「穷孩子」来说——有时候我们除了努力，没有更好的办法。

张俊成在北大的日子里，到底有多努力？

用他自己的话说就是——我见过每一个时间点的北大。

当年的北大保安可没有谁想过参加高考，张俊成算是开山鼻祖。

有次一个班上的同学路过西门，认出张俊成的时候一脸惊讶：你们保安也学习？

张俊成涨红了脸道：是个人就要学习。

因为确实底子薄，为了不被落下，他只能付出比别人更多的汗水。

张俊成申请备考阶段连上夜班，周六日不休息。

除去站岗时间，就拿着书本拼命学、拼命刷题。

那阵子，张俊成每天睡觉的时间大概只有 3 个小时，有时候被窝里还常闪着手电筒的光。

很多时候，他连吃饭都顾不上，不到半年时间体重下降了 15 斤。

张俊成在北大的日记

杨绛曾说：「人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

不同程度的放纵，必积下不同程度的顽劣；不同程度的锻炼有成人英语培训班吗，必取得不同程度的成绩。」

张俊成的英语，从一开始与人对话连蒙带猜，到后来和他交流过的人说他英语说得比普通话还溜。

他要参加高考，可中断了好几年学业，只能一门课一门课去攻关。

半年后，张俊成上演「扫地僧」般的传奇，通过成人高考，考上了北京大学法律系（专科），成为「北大保安高考第一人」。

自此，他终于堂堂正正地从北大的「门外」走到了「门内」。

张俊成北大学生证

接着张俊成又花了 3 年时间，守着厚厚的专业书籍，抱着英语辞典、法典，一点点啃下每一个艰涩难懂的知识点。

最后，13 门专业课他全部通过，成功拿到了北京大学法律专业自考专科毕业证。

在他的带动下，当年有十余位保安相继攻读自考或参加成人高考。

谁也没有预料到，张俊成在「一战封神」的同时，还开创了一个「神一样的组织」——北大学霸保安队。

1999 年，张俊成的名字早已经成为北京大学的一张名片。

他的故事被写进《北大燕园卫士》校刊，照片被印到了北大的地图册上。

还受邀去各大高校演讲，被同学们争相合影。

▲这张照片被印在北大地图，成为一张校园名片

可就在这个时候，张俊成婉拒了北大的挽留，甚至放弃了「给家属解决工作问题」的诱惑。

他回到了家乡长治，成了一名中学老师：

我要把北大学到的东西，带给家乡的孩子，因为我比谁都清楚，「落后」是什么滋味。

张俊成怀着最朴素的愿望，在三尺讲台上深深地扎下根来。

▲ 张俊成在学校讲课

从一线教师，到政教处主任，到副校长，再到 2015 年和 4 位朋友一起联手创办长治市科技中等职业学校，成为一校之长，张俊成一天都没离开过讲台，而且他始终牢记北大恩师张玉书对他说的那段话：

「教师这个职业，要先从思想上引导孩子们，思想上通了一切都通了，然后再传授知识。不要照本宣科，把理论和规律结合到生活实践中去。

一定不能误人子弟，所教课程自己没有弄明白吃透了就讲给学生，这是误人子弟。

不用心对学生、不和学生交朋友，这也是误人子弟。

学生和自己的孩子公私之间发生冲突了，学生优先，才不愧于教师这个职业……」

20 多年的教育生涯，张俊成始终坚持「师者传道授业解惑」的理念。

他的学生很多都是寒门子弟。

没有钱上学，张俊成自掏腰包；

学习成绩不好，张俊成陪伴他一起学；

家庭教育空缺，张俊成扮演起父亲的角色，被同学们一口一个「爹」地叫着。

后来，有了自己的学校，张俊成就千方百计为孩子提供打工机会，给奖助学金，鼓励他们掌握一技之长。

「看到读不下去书的学生，我更是格外注意，不读书不行，起码我看见了就是不行。

我要复制北大老师对自己的无私奉献的精神，这应该也是教授们愿意看到的。」

如今，张俊成的学校有 1300 名学生，其中绝大多数都是农村孩子。

曾经北大西大门前的那个 19 岁小保安，被北大的老师们悉心呵护过，如今他也在用老师的身份，尽心尽力去滋养着一批又一批的寒门学子。

他始终坚信：教育是一项良心工程。比起北大老师对我这个小保安的照顾、施恩，我真的太渺小。

▲后来重回北大参观时，张俊成和西门的保安队员合影

知乎上有个提问：

那些出身普通的孩子，假如当时没有考上大学，会损失和错过什么？

有一个高赞回答，其中两句直击人心：

这个社会，正在经历你跑步都跟不上的时代，而你可能大把时间正在荒废掉。 而读书，可能是这个世界上你能抓住的为数不多的，能够提升自己生活圈子的方式。

每个人都喜欢一夜暴富的故事和无须努力的成功，但生活不是童话。

如果现在吃不了学习的苦，未来就一定要吃生活的苦。

张俊成的办公室有一张匾额，上面写着「天道酬勤」。

自他而起，有 500 多名北大保安，用自己的双肩挑起了腾飞的理想，实现了阶层的跨越。

看过一位网友的留言，他说：

其实我也没高考，也没读过大学，现在过得也不错，但这是我几年来起早摸黑努力得到的结果。 不可以说读书无用，其实经历过你才会明白读好大学，人生肯定会有个更好的起点，更好地认识世界。

学识拓展眼界，眼界决定格局，而格局影响人一生。

一张文凭，不能确保让人站上顶峰，却会让大多数人免于跌落谷底。

就像 20 多年前，张俊成背着三大麻袋书离开燕园时说的那样：