家乡前面的那座山。

芥末堆志峰2月9日日记

我在福建闽侯的一个偏远山区长大。乡村、乡镇、县城是我在K12阶段走过的教育路径。后来我到天津读大学，北上。也许是因为我很小的时候就开始寄宿了重庆外教，所以我和家的联系并不紧密。这次我回家乡过年。再次来到曾经求学的地方，对我来说是一种怀念。

说起福建，很多人都会想到挤在一起取暖的闽商。远古时代包头外教，我的家乡是一片蛮荒之地。然而，随着社会经济的发展和文化教育事业的逐步兴起，重视教育、重视文学的日益深入人心口语学英语，读书已成为人们的普遍观念。如今，我身边的家长都在不遗余力地给孩子报补习班。在县里，教育事业也在发生变化。

被遗忘的村庄

回到家乡后，我放下行李，去了村里唯一的小学。即使是正月，小村子也没有多少烟花味。干净平坦的水泥路上，不时有回乡祭祀的一家人匆匆驶过，行人三三两两从身边经过。留在村里的人越来越少。

几年前情况并非如此。那时快速英文，很多孩子都会在村里过寒假。春节期间，整个村子里充满了玩耍声和鞭炮声。

村里的小学已经停课十多年了。我不记得它关闭的具体年份了。在我的模糊印象中，我上一年级的时候，学校有三个教室；到了三年级，学校里只有十几名学生和一名老师。每个年级的学生被分成四队，在一间教室上课。

一个小村庄的旧址。

四年级时，我到六公里外的农村中心小学上学。在这个较大的村庄里平台英语，除了小学，还有幼儿园和初中。现在我路过时，常常感叹这么多年过去了，它们似乎并没有太大的变化——学校翻新了一些基础设施，但仅此而已。学校周围的商店还是和读书时一样，只是两边的街道更窄了。

农村学校的教育目标仍然停留在义务教育的“温饱水平”。在这里，家长不用担心孩子升初中的问题。进入初中后，一批学生无法完成学业，提前辍学打工。

人们会用脚投票。家庭条件好的家长会尽早送孩子到城市读书。尽管这往往意味着他们必须改变原有的生产方式，从农民转变为农民工，举家迁往城市谋生。

如今幼儿英语培训，昔日的乡村学校已被改造成老人活动中心，隔壁还建起了新的祠堂。如果村里留不住孩子网课英语，就没有教育。

教育只是县城的一角

高中毕业七年后，我第二次来到母校闽侯一中。

闽侯位于福州西南部。自汉代以来，它一直是闽江下游通往大海的重要通道。素有“八闽都城”之称英语小学，是全国百强县之一。闽侯一中拥有全县最好的教育资源。我以全校最低的中考成绩勉强考上了。

2月8日，闽侯一中寒假大门紧闭。

但与市重点高中相比，闽侯一中还存在较大差距。其高光时刻是每年有一到两名学生考入清华、北大。当然怎么样学英语，在学习的时候外教一节课多少钱，我也得非常努力地跟上它的教学进度：初中毕业后的暑假里，我读完了两本初中和高中的数学衔接课本，勉强不去学。我高中一年级的功能课没通过。

现在看来，我的母校只是一所普通高中，有着轻松、自由的教学环境——这种感受在了解了安徽毛坦厂中学、河北衡水中学等模式后更加强烈。

我是闽侯一中2012年的毕业生英语外教一对一均价，当时还没有培训机构的概念，普通学生没有机会参加课外辅导。有的老师开设了数学、物理、英语等补习班，可以在学校附近租个房间开课英语外教一对一均价 从福建的一个山村到一个县城，我所接受的教育吉林市外教，甚至老师的宿舍都可以成为教学点。近年来，政策多次禁止教师举办补习班。不知道补习班现在的情况。

家庭条件较好的学生周末会前往福州市区新东方等院校报读。截至2019年，福州市共有新东方校区21个儿童英语，但闽侯县新东方校区数量仍为零。

在学校附近的一个路口拐角处，我瞥见了一家名为“一本书教育”的小商店。走近了才发现，这并不是想象中的教育公司教学点，而是一家卖图书、电教、文体用品的商店。门口的海报架上，贴着英语点读笔的广告：“外教一对一口语辅导班免费！”在真人在线英语外教风靡一线城市的今天，看到这则广告似乎有种时光倒流的错觉。在我的印象中，点读笔不就是十几年前的产品了吗？

县里的乐学林教育是我见过的唯一的K12机构。

闽侯一中正门对面，多家餐厅发生了变化。玻璃墙上贴着“海鲜新鲜、质优价廉”等标语学英语机构，但没有培训机构。直到在近两公里外的一栋新建住宅小区楼下，我才看到“乐学林教育”，一家为中小学提供综合辅导的机构。天眼查信息显示，成立于2018年11月，注册资本100万。 K12培训机构在这个百强县似乎才刚刚开始萌芽。

在我的母校南宁英语，一切都没有改变。闽侯一中获“省素质教育先进学校”称号。除了歌舞、书画、体育比赛等传统项目外，学校近年来还参与机器人竞赛、游学、职业规划培训等较新的教育内容。

拘留中心分散在居民楼内。

一中隔壁还有一所幼儿园，隶属于小福龙（香港）教育集团。除此之外英文出国，还有十多个托儿中心，散布在居民楼内，提供午托、晚托、全日托、作业辅导、寒暑假班等服务。这些微型托管中心看上去简单原始，不显示详细的课程信息，大多被冠以“XX托管”的名称。

但在我看来学校学英语，给县域教育带来最大变化的力量并非来自于教育本身学英语资源，而是来自于经济发展。

普通变化

农村空心化的另一面是城市化进程的加速。短短几年时间，房地产带动了闽侯县建设的快速发展。我高中的时候外教少儿，县城的房价才五六千元左右。安居客数据显示，2月份闽侯新房均价已达到每平方米14897元。

教育机构的出现更像是一种配套资源的供给。我的亲戚大多搬到了县城西海岸广场住宅区。漫步社区，随处可见艺术空间、围棋、美术、书法、街舞等培训机构。此外，一些国际幼儿教育中心也进入了一些社区，并配备了较为完善的幼儿教育课程。

闽侯西海岸广场社区教育培训机构

教育的范围不仅限于学校和培训机构。随着县城的发展，也无形中给学生带来了许多教育资源。

大年初四，县城下着小雨，街道上冷冷清清。为了避雨，我去了新落成的县博物馆英语外教一对一均价，然后感受到了小镇的活力——带着孩子的年轻夫妇和自发前来的学生熙熙攘攘地浏览着展览。在这个浓缩县城历史的地方，不仅可以看到石雕、烧瓷、玉雕、木雕等古老艺术大同英语，还有竹编、油纸伞等传统民俗风情，是与外商的贸易场景，也是铸陶、烘茶的基地。模型、生态景观三维还原等

一个小女孩正在参观闽侯三维生态修复景观。

“林纾翻译《茶花女》时，他本人也穿着女装表演，史书上有记载。”一位中学生一边看画展英语外教一对一均价，一边微笑着对同学们说道。这种沉浸式的学习体验在以前是不可想象的。

从北京走到这座东南小城的街头，能带来很多美妙的感受。在这里，AI自适应学习、双师直播、在线教育都难觅踪影口语英文，互联网带来的改变则显得慢了好几步。走了很长一段时间，只看到两辆哈罗单车、两辆摩拜单车和一辆ofo。在母校对面的巷子里，还挂着“上海毛衣最后8小时”的广告，已经发售七年了，还没卖完。

新兴县域培训机构数量不断增加，教育资源日益向城市集中。在我看来，县城的发展是渐进的、平凡的，但有些地方的变化也显得“猝不及防”。或许，如今县里的学生几年后回到县里好不好学英语学英语培训，会惊讶地发现这些东西以前都不存在。