“他对天上的月亮如此着迷，以至于对脚下的六便士视而不见。” 这句话原本是评论家对《生命的枷锁》主人公的评价，后来被萨默塞特·毛姆改为《月亮和六便士》的标题，最后形成了“不管身上的六便士，仰望月亮”的形象。地板”让无数人泪流满面。 这也使得这位1970后在出生150年后的今天仍被视为文艺青年教父。 九十多年的诗与远方，毛姆的生活成为了所有人羡慕的对象。 但也许让很多人惊讶的是，热爱诗和远方的他也热爱名利。 在他的一生中，月亮和六便士从来都不是对立的选择。

他被世界抛弃连云港外教，写作是他的避难所

无论是《刀锋》中的拉里·达雷尔，还是《月亮与六便士》中的斯特里克兰，毛姆塑造的许多“被遗弃”的主人公脱离了尘世的喧嚣和禁锢，隐居在纯粹而独立的精神王国里。是万千现代人“无法实现，但却向往”的理想生活。 对于现在那些“想蜷缩不动，想平躺”的年轻人来说，尤其具有吸引力。 。 虽然他们的勇气和抛弃世界的勇气让毛姆着迷，但毛姆本人却是一个极其“世俗”的人，这与他的童年经历有关。

改编自毛姆同名小说的电影《面纱》剧照

毛姆出生于律师家庭，是家中的第四个儿子。 他的父亲在英国驻法国大使馆工作。 他工作繁忙，总是“缺席”三亚英语，成为家里“影子”般的存在。 他的母亲把全部的爱和全部的爱和感情都奉献给了最小的儿子毛姆。 然而，就在他八岁那年，母亲难产去世，这成为他一生都无法释怀的伤痛。 在他十岁的时候，他的父亲也去世了。 毛姆不得不从法国搬到英国，住在一所“无聊且情感冷漠”的房子里。 从此，他就住在叔叔、婶婶家学英语英文，在别人的庇护下生活。 即使到了晚年，毛姆回忆起成为孤儿后的童年生活仍“浑身不寒而栗”。 那种“彻底的荒凉感”源于爱的缺失，源于父母在世时优厚的生活条件突然崩溃。 再加上天生的身材矮小和严重的口吃，毛姆受到同龄人的孤立和欺凌，使他一生都在情感和物质上都有强烈的不安全感温州外教，正如他通过自传主人公的口所透露的那样：“他得到的东西太少了。”小时候爱过，以后如果再被爱，他会觉得不好意思……人们夸奖他，有时，他不知道如何回应，当他表达情感时，感觉自己像个傻子。”

随着年龄的增长，毛姆逐渐意识到自己的性取向，并感到与世界越来越格格不入。 他爱上了一种类似于独角戏的游戏：把自己想象成自己喜欢的人，把对方的举止和口音模仿得惟妙惟肖英文一节课多少钱，有时甚至分不清哪个才是真正的自己。 成年后，毛姆迫不及待地想要谋生并独立。 他当过会计师、助产士、开救护车，但他在工作之余的阅读、看戏剧和写作中找到了真正的快乐。 他称自己为“本能作家”，“写作是因为他情不自禁”：“我天生富有洞察力，有写对话的诀窍……写作对我来说就像呼吸一样自然。” 事实上，这驱使他无休止地写作。 他一直走下去的还有一个重要原因英语多少钱，那就是毛姆对世俗名利尤其是金钱的渴望对他来说具有“伟大的、不可阻挡的意义”。 他过着贫穷困窘的生活，深知贫穷中的俭朴、节俭、谦虚地花每一分钱意味着什么。 为了基本的尊严和体面，他愿意尝试几乎任何能赚钱的事情。

他是戏剧界的抢钱王，从来不回避拜金。

毛姆的创作生涯始于小说。 23岁时，他出版了首部小说《兰贝斯的丽莎》。 毛姆这部以伦敦贫民窟为主题的现实主义作品赢得了评论家的广泛关注。 他冷酷客观却又不落俗套、富有同情心和温柔的叙事风格感动了各行各业的读者，使毛姆以“未来之星”的身份进入了19世纪末的英国文坛。 然而，毛姆只收到20英镑的版税感到失望。 他渴望通过写作来推进自己的事业并赚钱，他发现写剧本比写小说更“划算”，因为“把人们所说的写在纸上似乎并不能构建一个故事”。 故事太难了”，而电视剧一旦成功，就能带来小说无法达到的立竿见影的丰厚经济回报。 后来的事实证明毛姆的判断是正确的。 30年的编剧生涯、30个剧本给他带来了意想不到的财富。 尽管前十年毛姆多次遭到拒绝，但他从未放弃，而是以“钢铁般的决心”坚持创作。 在此期间，一位朋友曾建议毛姆重新开始写小说，因为“对于一个能够熟练塑造人物的作家来说，戏剧这一媒介太庸俗了”。 不过，这位朋友随后提到，确实有人可以通过戏剧赚很多钱。 钱。 显然，对于当时的毛姆来说，赚钱比展示才华更紧迫、更有吸引力。 正如他多年后回忆的那样：“他不知道我年轻、贫穷、意志坚定。”

这似乎是上天有意的考验。 无论毛姆如何变换题材、创新手法，他的剧本要么被纷纷拒绝，要么不温不火。 正当他濒临绝望，几乎身无分文，甚至准备放弃写作，继续从事医生工作时，命运奇迹般的逆转发生了。 1907年，一系列的巧合让毛姆因无钱买纸、遭到18位剧院经理拒绝而在废旧印刷纸背面写成的戏剧《弗雷德里克夫人》得以在皇家宫廷上演。 剧院，首演的巨大成功让毛姆一夜成名，从此走上了一条长达半个多世纪的名利之路。 30岁出头的毛姆对市场需求有着精准的把握，敏锐地断定“一部有冲突、有情感戏、有幸福结局的喜剧”最适合观众的口味。 这种可爱的技巧使毛姆变得更加强大。 他通常可以在不到一个月的时间内写出一部剧本。 短短几年内，他横扫了竞争激烈的伦敦剧院，并创下了四部戏剧同时上演的纪录。 与萧伯纳齐名的戏剧之王。 随之而来的课程外教，就是毛姆所梦想的名利双收，让“痛恨清贫、俭省生活”的他，终生不再被金钱所困。 毛姆从不掩饰他对金钱的崇拜：“我发现金钱就像第六感。没有它英语北京，你就无法最好地利用其他五种感觉。” 在他眼里，那些看不起金钱的人“要么是伪君子，要么是傻瓜”。 他从不故作傲慢地说“艺术家必须远离名利”。相反，他赞扬金钱在维护个人尊严和人格独立方面的巨大作用。财务保障填补了毛姆从小的不安全感，给了毛姆以金钱的保障。给了他掌控自己生活和事业的自主权，让他可以自由地去他想去的地方大思英语一年多少钱，做他不想做的事情。

他是当之无愧的富豪作家，但他的自律却无人能及。

毛姆也毫不掩饰自己对肉欲的热爱：“我认为没有必要让感官的需要屈服于精神的诱惑。我决心从社交、人际关系、美食、美酒和放纵中获得一切满足。” 出道后不久，毛姆就在伦敦和巴黎的社交沙龙中崭露头角学英语排名，结识了托马斯·哈代、盖尔斯·瓦西和伊迪丝·华顿等流行文学人物。 后来，他的朋友圈里包括了丘吉尔、美国第一夫人埃莉诺·罗斯福等众多政治高层人物，以及卓别林、伍尔夫等艺术界名人。 当时欧洲社交圈甚至流传着这样一句话：“如果你不认识毛姆，你就不是名人”。 童年时期缺乏爱的经历哪好外教，使得毛姆成年后对爱极其渴望。 性欲旺盛的他时刻关注着身边的机会。 正如他描述自己的那样：“我几乎一直在恋爱。从 15 岁到 50 岁。” 成名致富后大思英语一年多少钱，毛姆尽情追求物质生活。 他先是在伦敦市中心的富人区梅菲尔区租了一栋五层楼的房子，租期为800年。 后来，他在法国南部租了一栋五层楼的房子。 地中海度假胜地里维埃拉购买了九公顷土地和一栋别墅，命名为Villa Maresco。 它不仅拥有华丽的内外装饰，还陈列着许多稀世珍品以及雷诺阿、毕沙罗等著名艺术家的画作。 、希思黎等大家的作品。 毛姆基本上在这里度过了余生。 他雇佣了管家、佣人、厨师、园丁、司机等13名服务人员来打理别墅，照顾他和伴侣的日常生活。 伊甸园般的马莱斯科别墅也一度成为著名的欢迎场所。 这里经常挤满了客人，每晚都会播放音乐。 热情好客的毛姆亲自安排了鸡尾酒会、赌博游戏、聚会和海上野餐，以确保客人有一个舒适的住宿。 哈皮、丘吉尔、伊芙琳沃等人都是他的客人。 毛姆热爱旅行，当时能到的地方几乎都有他的足迹。 每次他都像王子一样出游，乘坐最豪华的轮船大思英语一年多少钱，住最顶级的酒店，逛最高档的餐厅和夜总会。 然而，富有的毛姆不仅对自己慷慨，对朋友也慷慨，并且毫不犹豫地支持后辈。 1947年，73岁的他设立“毛姆文学奖”，奖励最优秀的作品，并资助35岁以下的青年作家出国旅行。 诺贝尔奖获得者奈保尔和多丽丝·莱辛都曾在那里工作过。 年纪轻轻就获得这个奖项，如今已经成为英国最重要的文学奖项之一。

萨默塞特·毛姆作品集

当然，会花钱的毛姆更会赚钱。 虽然不被同辈看好，长期被文学评论家忽视，但毛姆始终是全球图书市场和大众读者的宠儿。 他的每部小说都售出了数百万册，他的短篇小说几乎全部出版。 语言全部被翻译了。 尽管他声称“我无法想象有什么理由让我去看电影价格学英语，我不忍心看到我的作品被拍成电影”，但精明的毛姆不会拒绝任何找上门来的钱。 毕竟，当时一部电影和小说的电影版权就高达数十万美元。 虽然承认“我没有写电影剧本的能力”，但毛姆参与了好莱坞多部电影的制作。 毛姆是生前作品被改编成电影最多的英国作家。 据他的传记作者介绍英文几个级别，截至2009年，毛姆作品的影视版本有98个，连福尔摩斯之父柯南道尔也排在第二位。 尽管自诩为“二流作家”，即使在数百万人失业的大萧条时期，毛姆的戏剧仍然在各大剧院上演，《大都会》杂志还给他的短篇小说颁发了一个字奖。 版税是天文数字美元（相当于今天的20美元）。 在他在欧美人气最高的时候，一次两分钟的媒体采访就能让他赚到500美元。 他是当时无与伦比的最“昂贵”作家。 不仅如此天津英语，毛姆还是一位“钱生钱”的大师。 用他的朋友的话来说：“和毛姆住一晚，你会以为你和股票经纪人一起吃了顿饭。” 早在名利双收之初，毛姆·汤姆就委托一家经纪公司管理自己的财产。 他亲自审阅每一份和解书幼儿英语，关心每一分钱的去向。 就连邮费多加一先令的细节也逃不过他的眼睛。 后来排名外教，他聘请了更多知识渊博的证券投资专家来帮助他进行资产配置和投资，这让他的财富越滚越大。 即使是大萧条的经济崩溃，也几乎没有给他造成任何损失。

萨默塞特·毛姆在这里

马雷斯科别墅内部

财富的自由并没有让毛姆提前“退休”，奢华的生活也没有让毛姆任性地“躺下”。 对于毛姆来说，读书和写作从来不是工作，而是生活本身大连英语，他不能容忍丝毫的打扰。 无论去哪里英语留学，他总是带着一箱书。 如果他在旅行结束之前读完书，他会感到无聊和空虚大连外教，下次旅行他肯定会带更多的书。 毛姆从小就给自己定下“每天早上写作三个小时”的规矩（据说这是从达尔文那里学来的），其余时间则用来游泳、打高尔夫球、参加社交聚会和招待客人。 他一直坚持这种日常模式，直到 80 多岁。 在他看来，写作“就像喝酒一样，是一种很容易养成但又像魔鬼一样难以征服的习惯”。 即使在他的晚年，当他的拇指和食指之间的肌肉失去功能，他不得不用加重的笔写字时，毛姆仍然保持着很高的生产力，尽管他痛苦地意识到他的才华和丰富的想象力正在逐渐离开他。 它仍然是全世界的畅销书英文天津，总销量接近8000万册。 毛姆的高度自律还体现在他严格的身体控制和规律的作息上。 他坚持午餐和晚餐不超过两道菜（最多加上两杯餐前鸡尾酒）。 不管客人熬夜多久，晚上11点前睡觉是一条不能改变的原则。 近乎严格的自我管理，使他即使到了晚年，依然精力充沛、思维敏捷。 尽管他已经七十多岁了，但他的身体却如牛犊一般，“完美无瑕”口语外教，“毫无赘肉”。

他是一个复杂的多面体，他的生活比小说精彩一百倍。

正如毛姆的作品总是充满冲突和对抗一样，毛姆本人也是一个复杂的矛盾体。 他精明老练，在公共场合表现出与年龄不符的成熟，但在私人领域却敏感脆弱，常常患得患失； 他用艺术创作来守护自己独立而纯粹的精神世界呼和浩特英语，却又在世俗世界中用极其强烈的行动。 他不断追求丰富多彩的人生体验； 他爱过很多人孙露 | 纪念毛姆诞辰150周年：爱月亮和六便士，但当一个人真正爱他的时候，他却感到茫然，无法完全打开心扉。 他唯一的婚姻英语英语，是他一生痛苦的枷锁； 他一生都是明智的、保护性的，并且一生都享受它。 名声给他带来了无尽的荣耀，但他却在世界大战期间担任间谍。 直到去世前，他坚决反对出版任何与他有关的传记。 聚光灯只照在戴着面纱的他身上。

但也正是因为这些丰富而紧张的方面，毛姆才有了不折不扣的“资本”生活。 《毛姆传》的作者赛琳娜·黑斯廷斯曾说过：“如果有人能描述毛姆的一生，那将比他的小说精彩一百倍。” 正是因为他认识了这个世界，但没有逃离这个世界。 毛姆是一个超然的现实主义者，而不是一个愤世嫉俗的愤世嫉俗者。 他欣赏天上的月亮，把月亮的光辉写进故事里。 他也很珍惜地上的硬币。 凭借一分钱的力量，他将自己的人生变成了传奇。