“我的主人，木心先生”

没有程序你就活不下去。

这是木心先生的遗言。在他最后的清醒时刻，“我仍然感叹我的野心没有实现。”

“我所看到的生活只是完成了，没有完成。”

在我们的余生中，我们每个人都将继续走在未完成的道路上，我们每个人都会意识到这一点。

值此木心先生八十八岁生日之际，谨以此片缅怀陈先生，向陈丹青先生致以最深切的敬意。

【发布日期】2016-02-14

【时长】70分钟（试用版）/46分钟（凤凰卫视播出版）

【又名】再见木心

【导演】陈杰

海报

大家好！

先生。木心在中国大陆出版的第一部散文集《哥伦比亚的反思》终于面世了。这是我二十多年的心愿，今天，我的心愿实现了。

1982年，我在纽约认识了木心先生，从此一直是他的学生。 24年来，我见证了舜先生不断写出大量的散文、小说、诗歌、杂文。 90年代初，我和其他朋友听了李老师的世界文学史讲座，历时五年。课程结束后学英语补习班，我谈了我的想法。我说：我可以想象不出国，但我无法想象出国后不认识木心先生。

我今天在这里向您介绍先生和他的文学，仍然像二十多年前我第一次见到先生时一样困难。难点在于：在我们的文学视野中，我们应该如何看待木心先生？他在五四以来的新文学中，乃至在更广阔的文化版图中，处于什么位置？这个职位对我们，对文学意味着什么？

1980年代初外教平台，新时代文学刚刚兴起，世界文学刚刚引入，中外经典文学的记忆才刚刚开始艰难地恢复。总之，我们刚刚从漫长的文学冲击中醒来——今天，中国文学已经过去了近三代，出版史无前例；这里的年轻朋友很可能是中文出生的。所以这是有道理的：我们已经知道文学是什么。过去五十年、近一百年甚至更早的中国古典文学，都被我们广泛阅读、评价和研究。在我们的文学地图上，大大小小的星座已经占据了它们的位置。虽然今天中国文学的命运仍然是一个不断讨论的话题，但大家都可以同意，与三十年前相比，我们已经告别了文学的愚昧时代。

但在这么大的背景下文学英语 陈丹青：师父木心先生，木心先生的名字却不在其中。相信近二十年来，除了少数内地作家听说过他外，绝大多数读者都不知道他的名字，更不用说读过他的书了。在中国当代文学的时间线上，木心先生不属于这些阶段，在空间上，他的密集写作和出版地也不在内地。总之，在他的家乡，他没有被淹没，因为他还没有被认出来。

这就是我叙述的难点：木心先生和我们是同一个时代，但他出现的太晚了，我该如何介绍他？

先生。木心不是“新作家”。他的写作生涯跨越60余年，早期作品全部失传。 1980年代再次写作后孩子英语，台湾为他出版了十余部作品集。他的一些散文和小说已被翻译成英文，成为美国大学文学史课程的样板读物。 “文学无国界”网站，木心先生拥有众多忠实读者。

但木心先生也不是所谓的“老作家”。大家应该记住，从1970年代末到现在，我们见证了被遗忘已久的“老作家”在中国是如何“出土”的过程。这份名单包括周作人、徐志摩、沉从文、钱钟书、张爱玲、汪曾祺、废名……甚至还有顾鸿铭、陈寅恪、梁漱溟、钱牧等等。木心先生不属于这个名单。 1980年代他在海外的名声迟来了，而他被大陆读者认可和阅读的过程才刚刚开始。

因此，以我的无知，目前在我们视野中的中外文作家中——包括美国的哈金和法国的高行健——我找不到另一件文学家具。暂且。与木心先生有着相同的文学命运。我这样说，并不是在说木心先生的重要性，而是说独特性，隐含着木心先生的重要性。

一个敏锐的人在1980年代开始“发现”这个“文学鲁滨逊”：据我所知，阿诚、何立伟、陈子珊和巴金先生的女儿是穆先生最早的传说大陆鑫；第一个是上海作家陈存，他将自己的文章逐字输入电脑，并在新世纪发布在网站上。当他读到《上海赋》时，“如遭雷击”，他为正文宣告：

“不把书生木心先生的消息告诉我是我的冷血，是对美丽中国人的亵渎。”他指出，“那些尝试用中文写作的人，如果他们早点阅读木心，就会有一个衡量标准。”因为，“木心是中国文字的高度”。

近年来，网络读者，尤其是年轻一代，开始期待木心先生的出现。上海青年作家殷青仪、王书瑾就是其中之一。这些读者只是从非常有限的转载文本中意识到他的独特性和重要性。

现在大家终于可以看木心先生的书了。但我们可能仍会遇到困难。为什么？因为我们几代人都深深地沉浸在我们的阅读体验中。我不知道大家是否同意：我们经常谈论一部作品外教机构，但很少反思我们自己的阅读。第一次读到木心先生，有人惊讶赞叹，有人不习惯，不理解，无动于衷。我冒昧的把这段阅读经历简单说一下，那就是：当我们打开木心先生的书时，很可能不是我们在看木心，而是他在看我们。

木心先生在看什么书？阅读我们的“阅读体验”。

我们的“阅读体验”是什么？这是一个复杂的话题。我在采访中（包括我自己）说了一些粗鲁和可能冒犯的话，我的意思是：当代作家，即使是 60 和 70 多岁的作家，你看不到他们的语言，中国传统与它有什么关系大部分作者说话写字时，都是1949年以后的白话，1979年以后的文学口音。如果是这样，那就是我们这代人的写作习惯和阅读经验。

一些学者将我们的文化概括为四种传统。一是从清朝追溯到先秦的文化传统，二是五四传统，三是延安传统，四是“文革”传统。如果我们承认“阅读习惯”也意味着“传统”高中英语网课，那我再补充一个传统，也就是近二十年来各种话语和文本所形成的阅读习惯——这五个传统的顺序不是平行的并列，这是留给我们选择的，而是一百年来一个传统逐渐颠覆和吞噬一个传统的过程。逆向回归可行吗？这也是近年来所谓“汉语学习教育”争论不休的原因，因为在达到所谓“汉语学习”之前，首先要跨越几个不可能跨越的“新”传统。

因此，我们可以承认：古典传统和五四传统已经迷失在两三代人的知识和阅读习惯中，难以奏效；第三项，尤其是四、第五项传统，构成了我们说话、写作、阅读、思考和批评各方面的习惯。

20多年前，当大家突然发现中国有沉从文、张爱玲这样的作家时，我们惊讶的是什么？这是另一种我们不熟悉的阅读体验。这种被长期中断和遗忘的陌生体验，立刻征服和震撼了我们的阅读体验——这个过程必须加上1980年代西方新文学（如昆德拉、博尔赫斯等）、魔幻现实主义给我们带来的新体验，等等）——想一想，如果说我们的写作实践和文学观在过去的三年里发生了变化，那是因为阅读体验的变化。

但我会立即宣布木心先生的“独特性”。将木心先生与上述任何一个被国内外淹没和封杀的“老作家”相提并论深圳英文，是不可比拟的，也不妥当。他没有过错，根本不存在五传先后被吞噬的问题。如果把5月4日的周氏兄弟，1930年代和1940年代的沉从文和张爱玲，以及1950年代和1960年代、1980年代和1990年代的解放后著名作家，然后进行相应的规范，我相信我不会遇到太多反对。但是我们如何定义木心先生的文学属性呢？

先生。木心在1940年代和1950年代开始写作，在1980年代和1990年代恢复密集写作；横向比较可以看出，同时期的国内文学创作与他的不同时期。纬度。

本集的第一篇《九月九》，写于1985年左右，但文字可能会给我们“五四”、“老派”、很“中国”的错觉。境外回望家国，感叹自然，审视历史，五四时期没有人采用这样的角度和写作方式。看《明天不走》和《哥伦比亚的倒影》，用粗俗的话来说，显得异常“洋气”和“现代”。不知道五四以来中国散文是否出现过类似的情况。章节？至于《上海赋》，我想看过的朋友都会承认，上海不仅从来没有这样写过学英语网站，更重要的是，我们遇到了一种异常丰富和娴熟，却完全陌生的风格。似乎早就存在了，但直到现在，谁在五四的作品中看到过同样的文学“物种”？

20多年前第一次读木心先生的作品时，我的错觉是把他和五四并列，后来才发现，连周氏兄弟构建的文字领域和文学境界都已经也被木心先生大大超越——既矛盾又真实辅导班学英语，木心先生可能是我们这个时代唯一一个将中国古典传统与五四传统完全联系起来的文学作家。在1940年代和1940年代的作家中，我们找不到与木心先生有几分相似的作家，所以我把木心先生称为异类，是五四文化的“谥”。他与后世文学传统的关系是一种相互抛弃的关系。阿城对此说了一句意味深长的话，他说：木心先生其实是在为五四文学一代“背书”。

我想，这就是为什么今天的读者突然看到木心先生的文学、文字、句子、风格，他们非常好奇：他是谁？怎么会有这样的作家？我们的困惑就像发现了一个“文学飞碟”：为什么他从来没有出现在我们的文学视野中？

木心先生的新书你还没看，我的发言要克制。除散文集外，广西师范大学出版社还特地印制了一本小册子，其全文由纽约华文报纸《中央新闻》于二十年前出版文学英语，供木心散文讨论之用。建议大家特别注意旅美台湾作家郭松芬的讲话。作为指导，他的很多评论都抓住了木心先生的精髓，而且都是针对我的

我们的阅读体验。

先生。郭称木心先生为“喜剧演员”。他引用大卫·达奇斯对乔伊斯的评论说英语广州，“乔伊斯的文学生涯是逐渐将自己与生活隔离开来英文青岛，然后达到喜剧状态”。为什么作家“与生活绝缘”可能是我们集体阅读体验中的一个盲点。

先生。郭说，木心的散文一直把握着一种“彼岸”，指出中国散文通常是从这边写到彼岸，而木心先生的文学境界则相反东莞外教，带来了彼岸的消息。到处都到这边。他进一步提出了木心先生的“第二主体”，即“主体+（主体见客体）”。写作中“彼岸”与“主客体”的关系，是我们集体阅读体验中的又一个盲点。

此外芜湖外教，郭先生还指出了木心先生的“知性”，他在写作中长期把握的“形而上的生活”，而木心的散文美学之所以如此，是因为“退隐”。人生”，指着木心的散文《尊重细节》，指出他是极少数“把读者看得很高”的作家之一——以上这些是我们阅读体验中常见的盲点吗？

木心先生我不想讲太理论，这不是他想要的。他曾说：“文学哲学，一旦入教，不值一看。”但阿城正确地指出，读木心先生需要“知识准备”。当我第一次接触到丈夫的文学作品时，我觉得面对他博大精深的中西学功底，我一无所知，毫无准备。台湾《中国时报》副刊主编杨泽先生在那次座谈会上稍微提到了这个层面。例如文学英语，他认为，就文学气质而言，“地中海精神语境”本身就是“有木心的理由”。海浪。在王老师讲授的《世界文学史》课程中，从中国《诗经》和古希腊神话一路走下来，以及波斯、印度、日本、东欧、美洲的文学史和其他地区，直到20世纪的文学——今天的专攻文学的年轻人可能已经接受了比较完整的文学史教育，但我想提醒大家的是，在木心先生成长的1930年代和1940年代向上武汉学英语，而在1950年代和1960年代，知识被封锁，世界文学的全景始终是木心的。先生个人写作的制高点。

但他说，“你不需要很多知识，你只需要富有。”所以不要误会木心先生是个书生外教托福，这可不是尊重他的好办法。出国时，他没有像五四那样拿西学的“真经”，而是去比、验证、走走；而“汉学”对他来说是一种教育，是与先秦以来的古人对话。他在著作中所看重的是古人所谓的“神、智、工具、知识”，所以不要把木心先生误认为是哲学家：从先秦大师到古希腊哲学家，从但丁到尼采，他以中国山水画的散乱视角而不是学者的焦点视角来观察。他说，哲学和思想只能作为文学的遥远背景。当被推到纸的尽头时，文学会燃烧和冒烟。散文家、小说家、作家的头衔，即使不是误会，也不一定是木心先生的正确答案。记得1994年陪他去英国参观莎士比亚墓。墓碑上写的是“诗人”而不是“剧作家”。老公看到了就答应了。

我们已经有很多很多诗人在地上和地下，主流或边缘。大家等一下，今年和明年，木心先生将在中国出版好几本诗集，包括大量的诗歌。他的《八龙》和《我的情欲》都是白话自由诗，他的《回武中》用纯粹的《诗经》语言改写了《诗经》乃至先秦的一些文论。而每一个大写都变成了十四行诗结构的“尚来体”——我没有资格谈诗，我应该像先生一样把读者捧得很高，我愿意相信这里的朋友和木心先生未来。读者们，会在我无法企及的高度认识木心先生的诗学。

今天，我一再提醒，我的言论必须保持克制。我只是他的学生，不是一个有资格评价文学的人。当我把你介绍给先生的时候，我真的不能像他的话那样准确和恰当。我不敢说我​​这里的朋友都没有读过一个先生，不能只看一篇文章就知道一个作者，尤其是像木心先生这样丰富、深刻、多变的作者；然而，有时一个词或一句话，却能透出光芒文学英语，直指人心。先生就是这样的作家。前天，当我从印刷厂收到木心散文第一卷，翻阅了二十多年前无数遍阅读的散文时长沙外教，我再次觉得何先生宽广，但没有老师，他坚持自己的内心意志，但没有同志。他与文学界和世俗地位隔绝。长久以来，他没有读者，没有知音，没有掌声……这就是他所追求的吗？除了50多年的庞大中国文学群，我看到这个人自始至终都是孤军奋战，同时学英语合肥，他从不被五四开启的价值观、精神和世界观所束缚。移动。并且超越五四代断断续续且远未发展的命题——比如白话文是如何成熟的，比如传统汉语在当代文学中的命运和可能性，比如中国文字与世界文学的关系学英语厦门，比如世态与时代的关系。万变不离其宗，如何用文学拯救文学……可以说，一代又一代的作家一直在寻找和实践同一个命题，但现在有一个比较的机会：一方面，巨大的中国我们一直看到的写作；另一边，是木心先生的书。我们会看到前者有的，木心先生一无所有，而前者没有的，请看木心先生的书——“有”和“无”是什么意思？

从这个意义上说，在你阅读木心散文集之前深圳外教，直到你有自己的经历——或者没有经历——之前，我应该保持沉默。

最后，我想解释一下我和先生的关系。先生一直画三亚外教，我从来没有画过。先生写了，我在他旁边鼓掌——现在简直不敢相信，我看的全是他的手稿——然后丈夫转头对我说：你也要写……回中国六年来广州英文，我其实出了几本书汕头外教，但我不敢拿给先生看。继承国内读者的喜爱，我得到了几位热心读者，其中一位是上海的年轻女作家王淑瑾。我看她是认真的，就借木心先生的书给她念。她在打电话：

“陈先生，我一开始以为你文笔不错，现在看了木心先生的书，你在他面前变成了渣男！”

听到她这样说，我喜出望外：真正的文学终于公平了！但我的阴谋也同时暴露了出来。今天，我简单解释一下：到底是什么阴谋？恕我冒昧：我写书出书，就是为了制造一点可疑的人气，为了引诱大家有朝一日读木心先生的书。

我的夙愿今天实现了。下面，以文学的名义，向国内网站上第一个向读者介绍木心散文的陈存先生鞠躬！感谢在《南方周末》撰文的陈子山先生和何立伟先生。感谢在本书出版前阅读并期待木心先生的陌生读者和今天到场的记者们！感谢曹灵芝同志和封面设计师蔡立国同志，他们负责编编这本散文集，脑袋像列宁一样大！感谢出书的贝贝特领导刘瑞林同志！当然小孩英语，还要感谢今年刚满20岁的广西师范大学出版社！