《书虫杂记》

〔英〕克莱尔·科克-斯塔基 著

许梦鸽 译

商务印书馆出版

《书虫杂记》将书本抽丝剥茧，探索所有跟书有关的细节。通过这本书，可以了解关于图书、印刷、出版、写作等领域中罕为人知的事实和知识。你能在这里了解到纸张和书皮的历史、窥探禁书背后的故事，以及哪种羽毛适合做成笔、被拒稿过的畅销书作家、如何识别之前的初版书和签名本……并且远远不止这些！

序

书是人类最安静和最长久的朋友，也是最平易近人和最具智慧的顾问，还是最有耐心的良师。

——查尔斯·威廉·艾略特

书籍，已经以多种形式存在了数千年，教育和激励着我们，并给我们带来欢乐。从最初手工制作的宗教类书籍，到现代迅速更迭的平装本和个人出版的电子书，书籍一直都扮演着至关重要的文化角色。从第一份卷轴和手抄本开始托马斯英语教材，我们就极力以各种形式收集和分享书籍，保护我们的文化遗产，让人类最宝贵的作品得以流传。

一本书的美，不单美在表象，还有书中蕴藏的宝贵财富。书籍充满了可能性——能将读者送到遥远的地方、过去或者未来，让我们能够代入他人的生活、收获新鲜的视角。所以，任何对书籍的赞美，都必须考虑到作家和写作这两个方面。因此，乔治·奥威尔的写作技巧、著名的文学运动、桂冠诗人、反复出现的角色、小说中的虚构语言和著名的图书类奖项只是本书中的一部分内容。

书籍不仅拥有文学价值，还体现了一部完整的技术史：从纸莎草书卷到手工制作的典籍，再到现代批量生产的小说。《书虫杂记》这本书绘制了一座虚拟的书籍博物馆，囊括了书籍发展的每个方面，从油墨到装订，都在本书中有所探讨。

列清单是不可避免的。我在本书中收集和整理了很多书目，包括已知最古老的书、被翻译最多次的书、最受欢迎的儿童读物、被改名的书、由书改编的电影、笔名、古怪的书名和未完成的小说。我尽力将自己对书的热爱转换为易于阅读的小片段，来逗你开心或让你惊讶（或许还能帮你在知识竞赛中赢得一点儿分数）。

所有关于书的书都必然可以无限延伸，不断收录更多鲜为人知的事实托马斯英语教材，掉入密密麻麻的文学“兔子洞”里。但我希望我创造了一场关于书籍、作者和写作的庆典，一次有趣、古怪和迷人的书中乐趣概览，让刚入门的收藏者和老道的藏书家都能为此着迷。

世界上最古老的出版社

剑桥大学出版社荣获“世界上最古老的印刷商和最古老的出版社”殊荣。它是由亨利八世于1534年颁布的皇家特许状准许创立的，但由于与位于伦敦的英国出版同业公会之间的矛盾（见第84页，出版同业公会认为他们应该垄断书籍的印刷），所以剑桥大学出版社直到1584年才印刷了第一本书（《论主的圣餐二篇》）。此后，该出版社便一直印刷书籍。

第一个在剑桥大学出版社工作的印刷工是托马斯·托马斯托马斯英语教材，他于1583年得到任命，但开始印刷《圣经》的是他的继任者约翰·莱盖特。第一本《剑桥圣经》是出版于1591年的《日内瓦圣经》的副本。自那时起，剑桥大学出版社出版了许多版本的《圣经》托马斯英语教材：读书｜一次有趣、古怪、迷人的书中乐趣大搜罗，包括1763年由约翰·巴斯克维尔设计字体的对开本《圣经》，被认为是有史以来最好的《圣经》印刷本之一。

如今，剑桥大学出版社不仅出版《圣经》，还出版教科书、参考书和240多种学术期刊。

最高产的作家

斯蒂芬·金琢磨着那些在写作生涯中只写过几本书的作家，并打趣道：“他们在剩下的时间里都做了些什么？”到目前为止，金已经写了大约60部长篇小说和200多部短篇小说，但与以下这些令人难以置信的高产作家相比，他的产量也有些黯然失色了：

科林·特利亚多（1927—2009年）

在63年的写作生涯中，西班牙作家科林·特利亚多写了4000多部言情小说，在西班牙和拉丁美洲的销量超过4亿本。

凯瑟琳·林赛（1903—1973年）

林赛一生中用了11个不同的笔名写了904部言情小说。

伊妮德·布莱顿（1897—1968年）

著名儿童文学作家伊妮德·布莱顿在她的职业生涯中写了800多本书，作品被翻译成90种语言，销量超过6亿册。

芭芭拉·卡特兰（1901—2000年）

芭芭拉·卡特兰夫人以她的言情小说出名，但她也写剧本、烹饪书和诗歌。卡特兰在她的职业生涯中共创作了723部小说。

约翰·克里西（1908—1973年）

据报道，英国犯罪和科幻小说作家约翰·克里西在自己的作品得以出版之前收到了超过750封退稿信。作品出版之后，他就再没停过笔，最终共写了600多本书，用过28个笔名。

乔治·西姆农（1903—1989年）

这位比利时作家最著名的作品是《朱尔·迈格雷探案集》。西姆农一生写了近500本书。

艾萨克·阿西莫夫（1920—1972年）

生物化学教授艾萨克·阿西莫夫写了许多具有影响力的科幻经典作品，一生总共出版了近500本书。

年度最古怪书名奖

自1978年以来，英国每年都会评选年度最古怪的书名奖。该奖项由英国迪亚格雷集团创立，颁给法兰克福国际书展上出现的最奇怪的书名。自1982年以来，该奖项一直由霍勒斯·本特负责审查，他是出版业贸易杂志《书商》的一位日记作者。从2000年开始，公众每年都可以投票选出一些有着奇怪名字的书籍，最后从中评选最出彩的赢家。

以下是获得该奖项的一些古怪的书名：

《第二届国际裸鼠研讨会议程》（1978年）

《鸡的快乐》（1980年）

《口欲施虐与素食主义者的个性》（1986年）

《奶牛育种的发展：扩大稻草利用的新机遇》（1998年）

《同性恋母马故事大全》（2003年）

《管理牙科诊所：成吉思汗之道》（2010年）

《如何在约会时拉屎》（2013年）

《让纳粹受不了的赤裸》（2015年）

注释：

该奖项深受广大群众的欢迎，2008年有超过8500人参与了迪亚格雷奖的投票，而布克奖的投票人数为7800人。

在1987年和1991年，图书销售行业因为缺乏想象力而受到严厉的控诉，在那两年出版的图书的书名都不够有趣，因此导致该奖项空缺。