“疯狂”补习班：学而思老师是这样炼成的
时代周报记者 马欢 发自深圳
一纸成都市教育局的封杀令，也许是风光无限的培训界“巨头”学而思第一次遇到真正的危机。
5月12日，成都市教育局发布通告称，根据群众举报，成都市五个区（锦江区、青羊区、金牛区、武侯区、成华区）的学而思培训机构存在违规办学现象，已对学而思各教学点分别给出了整改期间暂停招生或暂停教学活动的限期整改要求。
这样的惩罚力度，即使放在全国的教育培训界，也称得上罕见。
分析认为，办学不合规，只是原因之一，更深层次的原因还在于学而思对现行教育带来的压力和挑战。据当地媒体报道，早在4月，成都地区的学而思培训点就曾被爆出与“华罗庚金杯少年数学邀请赛”的疑似泄题事件有关。
即便争议不断，这家培训机构在一线城市受到的热情仍然不减。在焦虑的家长们看来，一个学而思名额相当于一个名校的优质学位，学而思的老师则更是“家长们心目中的理想老师”。
而在这个“疯狂”补习班里，一个“家长心目中的理想老师”又是如何被培训出来的？
“家长们理想中的老师”
进入5月，一线城市一年一度的幼升小大战又开始了。
6岁的欣怡一脸茫然地站在广州珠江新城建滔广场的4楼，这里是广州学而思的教学点之一。大厅里挤满了人，不少是和欣怡一般大的孩子，更多的是焦虑的家长们。这个年纪的孩子们并不太清楚，即将参加的学而思新生测试究竟是怎么回事。
按照学而思的招生规则，所有学生需先参加这个入学测试，合格后才能入学。之后，根据考试成绩，学生会被分到基础、提高、尖子和超常4档梯度。分班结束后，家长再通过网络“抢”对应班级的入学名额。每学期课程结束前，4个梯度班级的学员会再接受同题测试，成绩优异者有机会获得“晋升”。
今年9月，欣怡就要上小学了。她的父母早已在珠江新城买房，顺利为女儿获得了一个省一级学位。然而，对于“望子成龙，望女成凤”的父母来说，一个学位远远不够。要打赢6年后的小升初战役，还得抢到学而思培训名额。
欣怡还不太会写英语单词，在学而思的英语测试中只能口述，让老师帮忙填写答案，几番交流下来，她喜欢上了这里的年轻老师。
和传统补习机构不同，学而思的老师大多年轻，毕业于全国各大重点院校，许多拥有数理化竞赛奖牌。他们是学而思的“金字招牌”，也是这场“教育大战”最重要的推动者。
“如果能招聘到合格的教师，我们就开一个班，如果不能，这个班我们就干脆不开。”学而思创始人的话，成为了这家机构今后内部笃信的理念。
学而思对外宣称，招聘一名教师，从面试到终上岗，可达到96%的淘汰率。据学而思官方材料，目前整个集团1.7万名员工中，95%以上出自211、985院校，其中“清华、北大两个学校的毕业生有400多人”。
“刷托福题刷到怀疑人生”
就在家长们为学而思的一个名额挤破头时，学而思的校园招聘也在全国各大高校进行中。
刘鑫（化名）刚刚参加完某一线城市学而思的培训，成为了学而思的一名英语老师。“过关斩将通过四轮面试，加上最后的培训，严格意义上筛选过程有5轮。”刘鑫告诉时代周报记者。
刘鑫是某重点院校的本科毕业生，决定进入学而思工作之前，他最大的爱好是摄影—“可是摄影太难找工作了，刚好去参加了学而思的宣讲会，就抱着试试看的心态去了。”刘鑫表示。
学而思要求应届毕业生在简历里填写自己的高考成绩，刘鑫的高考英语成绩很出众，这为他加了不少分。
待遇是学而思最吸引刘鑫的地方。“我们在面试的时候签了保密协议，不能说具体的收入，但学而思对外宣称，校招应届毕业生的收入可以达到8000元-1.5万元不等。”学而思的教师公开招聘上还写着，入职满三年可享受20万-50万元的住房无息贷款和带薪年假、节假日慰问金（品）、车费补贴等。
学而思校招的第一轮面试就安排在校内宣讲会上，宣讲会当天，刘鑫要在学而思的题库里，选择一套英语题进行准备和试讲。
接下来的三轮面试，基本上都是这样的流程。
“最后一轮才是HR和总监面试，我记得他们强调，学而思的通过率只有4%，能留下来非常不容易。”刘鑫表示，他的同班同学，一位英语口语流利的女孩子，则在这一轮面试中被刷下来了。
“我觉得她英语说得比我好，我能留下来大概是因为我是男生吧，这里的男生太少了。”刘鑫说道，同期的培训班里大多都是省内重点高校的毕业生，其中男生非常少。有前辈告诉他，学而思更喜欢他这样的年轻大学生，就像一张白纸，更有活力和冲劲，也更好培训。
四轮面试结束后，等待刘鑫的就是培训—刘鑫将之形容为“突破了他个人的自我认知”。自认为不善言辞的他，在培训老师的鼓励下，要开始学会充满激情地讲课，同时他对教育培训的观念也发生了一些改变。
“说实话，在进入学而思之前，我并不觉得自己是一个能说会道的人，不过在面试官几轮的鼓励下，我觉得我讲得还不错，对自己也有一些自信了。”刘鑫告诉时代周报记者。
在另一个省会城市，英语专业毕业的何菲菲（化名）也同样身处紧张的培训之中，她对时代周报记者表示，选择学而思的原因，一是因为待遇高，二是希望毕业后待在一线城市。
何菲菲接受的培训与刘鑫大体相同，唯一不同的是培训内容。
“培训第一个星期刚过去，我们每天的主要任务是刷题，一天要做六套托福题，做完以后还写总结，除此以外，还不时上去试讲知识点和做即兴演讲。”何菲菲说道。托福被认为是学而思和新东方的主要差距之一。
导师们说她很聪明，6套题一定能很快完成学而思，但是这么刷题，连英语成绩优异的她也“还是刷到怀疑人生了”。
尽管培训很紧张，但也有让她愉悦的地方。“老师们普遍都很年轻，说话非常有礼貌，有一天下午，我看到一个比较高级别的老师，为了一个孩子的教学方法讨论了很久，感到挺意外的，原来教育并非我想象的这么简单。”何菲菲对时代周报记者说道。
“高考极高分，奥赛党”
点开学而思官网名师简介，会发现里面有不少奥赛的翘楚：
比如在武汉团队中，来自北京大学(分数线,专业设置)的卢宁是河北省衡水市高考状元，高考数学满分；深圳的团队里“疯狂”补习班：学而思老师是这样炼成的，陈晨是北京大学数学科学学院硕士学而思，荣获2003年中国数学奥林匹克金牌……
据学而思介绍，这些名师当中80%以上来自北大、清华，90%以上具有数学竞赛经验并曾取得优异成绩；100%具有多年竞赛数学的教研教学经验。
“学而思选老师的途径和别人不一样，很少依赖公立学校的老师和退休老师，招的大多数是应届生，”一名曾在学而思工作的老师表示，“这些老师尽管不完全是北大、清华毕业，也都是各省重点院校的毕业生。这对家长很有吸引力的。”
除了学校，学而思也非常重视这些应聘者的高中成绩，如果有在高中各学科竞赛中拿奖的，则更加受欢迎。
何欣是学而思广州分校的化学名师，他在知乎上以“贺仙”的名字回答网友们的化学问题，本人则因为拿到高中化学竞赛一等奖而被保送至武汉大学(分数线,专业设置)。他婉拒了时代周报记者的采访要求。
在何欣的知乎回答上，学而思常年招收优秀的应届毕业生，“尤其欢迎高考极高分，奥赛党”。
这一系列的培训与筛选，与学而思的发展历程不无关系。
2003年，毕业于四川大学(分数线,专业设置)的张邦鑫进入北京大学读研学而思，他和同学曹允东创立了中小学课外培训机构学而思。首期招募的学员只有100多人。但在接下来的几年时间内，这家机构每年收入增长超过100%。
学而思早期招募的老师也更多以兼职老师为主。2007年，这家正在上升中的公司遭遇了第一次危机：两名资深教师被竞争对手挖走，直接导致几百名学生的流失和高达百万元的损失。用副总裁白云峰的话形容，这次事件“刺激了内心，让我们决定要发愤图强”。
遭遇“挖角危机”的学而思，让管理层意识到有必要改进老师的招生和培养模式。他们发现教师只会在自己的教学能力可以独当一面时才出走，家长更关注教学内容的连续性与发展性。
这家公司开始将目光放在更年轻的毕业生身上，并提供统一的教材和统一的培训模式，以求打造符合他们要求的人才。
“培训教师流水线”
2010年，继新东方之后，学而思成为第二家在美国上市的中国教育企业，30岁的张邦鑫、31岁的曹允东、29岁的白云峰、29岁的刘亚超，成为美国纽交所最年轻的敲钟人。
“培养师资要花很大的代价。上市之后，所有的财务和税务需要规范化。现在教育行业还有大量企业是现金交易，这是不符合审计需要的。学而思的财务其实承担了很大的额外成本。我们是不是能批量地从顶尖学校吸引毕业生，培训之后达到我们的要求，在其他的城市给孩子提供优质的课程？这个事情压力很大。”对于人才培养，白云峰曾在上市后表示。
2013年8月19日，学而思更名为好未来，定位为“一家用科技互联网来推动教育进步的公司”。
“现在学而思老师就像流水线上下来的产品一样，”一篇研究学而思模式的文章指出，“通过实践可以发现，经过学而思教师流水线下来的老师，在授课方面和公司忠诚度方面都能够基本胜任，这也达到了学而思建立属于自己的教师团队的目的。”
一位前学而思老师形容学而思的集体备课与统一教材模式为“机器教学”，“就是日复一日教应试内容，快速而高效，对学生而言或许是好的，但老师就成了机器，没什么发展”。
还未入职的刘鑫觉得这未必不好，“毕竟我现在还是一个没有经验的菜鸟，通过集体备课可以保证教学内容的质量”。
截至今年2月28日，好未来在30个城市共设有507个教学中心，总学生人次更是从230.98万增长到约393.47万，同比增长70.3%。
今年1月19日消息，好未来公司2016年第三财季营收2.606亿美元，同比增长83.3%，利润从上年同期的1610万美元增长到本季的3110万美元，增幅为93.1%。
今年暑假，刘鑫就要开始自己的正式教学生涯了，目前他还要去学而思的课堂旁听。“现在的小学生太厉害了，他们很多的英语水平可能达到我们四级的水平。”旁听几节课后，刘鑫这样告诉时代周报记者。
而何菲菲还在继续刷着托福题，培训结束后，她将根据实际情况被分派到学而思的各地分校去。