昨天看到个话题讨论：#你觉得人世间最珍贵的是什么#
翻看大家的回答，很多人说是生命、健康、时间、亲人、快乐……
很奇怪，我看到这个话题，脑海中的第一反应是家乡的天空。
我想到我坐在老院子的石墙上，看着后山的那片天。
夏天的午后，刚下过雨，空气湿漉漉的，我穿着姑姑买给我的彩条束脚裤，趿拉双白布鞋，一个人坐在墙头上。
太阳还没有出来，奶奶在屋子里睡觉。
四周安静极了，偶尔有大婶大叔扛着农具经过，互相聊着天，又走远了。
天空很蓝，常见到有人形容天蓝是“水洗过一般”，我第一次真切地感受到那种纯粹干净。
靠近后山的天空，并不是这样，是渐变的蓝色，还在不断变化。
如果我懂美术，大概会知道它们是什么色彩名称，可惜我不懂，那些深浅变化让我想到水墨画，真美。
原来那段时间、那些感受，竟然成了我最珍贵的东西。
而那时候，我所学的、做的，全部是无用的东西。
1
我看不进任何书的时候，会读诗歌。
从前喜欢顾城，他的诗歌里有童趣和天真。
最近在读博尔赫斯。
诗歌有什么用呢？学这些对生活似乎起不到任何帮助。
是的，它确实没什么用，不能增长我的认知，也不能带给我显而易见的好处，若是我谈论起它，旁人只怕觉得你装逼，伪文艺，但我依然需要。
诗歌是语言的凝练，有更多的想象空间，不同人会读出不同的感受。
敏感度下降的时候，我需要读诗歌。
（尽管我也没读过几首，读完就忘记）
写文案后给自己另一个理由：为了增强对句子节奏的把控，为了洗眼睛，体会不同词语搭配出的意境美。
博尔赫斯能把许多不同的意象联结，词汇搭配出别样的美感，他的诗里有很多典故、哲思和神话。
很多人应该是从这首《我用什么才能留住你》知道他。
“我给你瘦落的街道，绝望的落日赖世雄英语有效果吗，荒郊的月亮，我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
“我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默赖世雄英语有效果吗，我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。”
“我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴，我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
他的心敏感、热忱、珍贵又懦弱，这样的心应该放在博物馆里，而不是流落到尘世。
他必定会受伤，没有人喜欢另一个人的“寂寞、黑暗、饥渴，困惑、危险和失败。”
能被打动的，不会是这些，当它们是艺术作品，很动人，当他们成为现实，很吓人。
对于热烈滚烫的感情，人们期待又畏惧。
人似乎总在寻求同类的理解和认同，但是从内到外、彻彻底底地坦露自我，又怎么会经得起审视呢？
可惜2019年的我，并不懂这个道理。
2
我有一套彩铅，现在还收在抽屉里，两年没有再动过。
画画，也是没用的东西。（对于非职业的我）
我只会画简笔画，比如画个小人儿、苹果、小花什么的，最得意的一幅画，画的是植物大战僵尸里的僵尸和窝瓜，还有海绵宝宝。
描摹色彩让人放松。
同样让人放松的事还有做手工。
做手工也是没用的事。（对于非职业的我）
我会坐在桌子前4个小时给洋娃娃缝制一双小鞋子，会看n个视频学会裁剪娃衣，现在这门手艺也忘了。
不做就忘嘛，我的娃娃躺在黑暗的布袋子里，不在我的身边。
听音乐，也是没用的事。（对于非职业的我）
我不懂音乐的风格和流派，只是长了双耳朵喜欢享受乐律带来的快乐。
能听见，耳朵不会痛，多好。
3
最没用的事，是我那年做了几个月的乡村女教师——教小学英语。
天知道我对自己的发音多没自信！
高三的时候，我就因为口语不太标准，每次领读单词都要提前练习好久，再加上我还是语文课代表，就和老师辞去了英语课代表的职责。
为了不误人子弟，我捡起多年没碰的英语，学习了4个老师的发音教程：赖世雄美语发音、谢孟媛英语和两位不知姓名但很优秀的女老师。
我一通找资源找课件，观摩其他老师的讲课内容和风格，我希望我讲的内容深入浅出，易于理解，让孩子们喜欢学习英语这门课。
农村补习班的条件简陋，第一节课的时候，我在白板上画了一个时钟，引入课程。
孩子们被吸引了目光，配合单词和句子，我又画了卡通小儿和小动物。
（画画的手艺用上了！）
结果让我惊喜，我的学生爱上了英语课。
“老师，明天第几节是英语课呀？”
“我看看，是最后一节。”
“啊，这么晚，想早点见到你。”
讲课的时候，我设置了游戏答题环节，提高孩子们的参与度。没有人能拒绝游戏，而且有奖励机制。
孩子们很高兴，每次都抢着答题做游戏。
有个小男孩，第一节课选择坐在最后一排。
我问他为什么来补习，他说是被爸妈逼着来的，他好朋友在这学，他就来了。
最开始听写单词，他常常是空白或者写一两个，上课就玩或者睡觉。
我把他调到了前排。
他做对的或者回答对的问题，我就夸奖他，讲课常常看他的眼睛。他单词听写比前一天多写对了两个，我也夸奖他，从来不批评他。
他认真听课的时候越来越多，主动回答问题，还会抢答了。
我讲音标的时候，发现他特别聪明，他比其他孩子更早发现其中的规律。
他说这是件好玩的事，他对英语有学习兴趣了。
我真替他开心。
可是，过了一个月，他没来上课，其他孩子说，他上次考试成绩不好，他妈妈不让他来补习了。
我有点无奈，学习成绩不是一朝一夕能提高的，他已经喜欢学习英语了，为什么不再等等？
我以为他不会再回来了，结果过了一周，他又回来上课了。
我问他：“前几天你怎么没来上课呢？”
“老师，车不来接我啊，我都去路口了，没有车。”
我又好笑又开心，小孩子的道理真简单。
还有个小女孩，上课的时候简直是秒睡。
上一秒她还在听课，下一秒再看她已经睡着了……这睡眠质量谁不羡慕？
她的英语成绩不大好，我听写单词的时候，发现她写单词的纸是从田字格上撕下来的一小片，她也不是家庭条件不好的小孩，她对英语是赤裸裸的嫌弃和敷衍啊。
但是她性格很开朗，也很大胆，有什么问题都直接问。而且她梳双马尾真的太可爱了！
我觉得小孩子是很敏感的，你喜不喜欢他，他们都能感觉到。
也可能是我天生有孩子缘，放学后我打扫教室卫生，她会主动留下来帮我扫地、倒垃圾。
有一天她特别兴奋跑来，把一个崭新的笔记本摔在我书桌上，“老师，看我的新笔记本，我昨天特意让我哥骑摩托去给我买的！”
我翻开笔记本，里面还有她新写的英语笔记，“这个笔记本好看呀，以后好好做笔记。”
她很开心。
有个小男孩很顽皮，上课很喜欢搞小动作，打扰其他学生学习。
他长得白白净净，一看就是被家里人宠爱的小少爷。
其他小朋友说，他的爸爸妈妈在外面打工，很少回来，是他爷爷奶奶带他。
“他爸妈每次回来都给他买新衣服，好多好吃的，还有玩具。”
“他爷可厉害了，他不听话他爷打他，他就怕他爷，但是打也没用。”
这个小男孩上课全凭喜好，经常性地：
“我书呢？我书哪去了？”
“老师，我忘带本了。”
“欸，老师，我忘写作业了哈哈哈。”
但是，他是个很大方的小孩子。其他的小朋友如果谁忘记带本或者没有笔，他马上说：“老师，我带了，我借给他。”
啪——
直接把铅笔丢过来。
就很大哥范，霸道总裁的小苗子呀。
刚开始上课的时候，我讲白板上的题目，问大家，“应该选哪个呀？”
底下的学生们都在喊答案，他直接窜到到讲台上，拍拍我，指着选项说：“欸，老师选这个！”
班里的小孩子爆笑。
我当时感觉脑袋右上角有三条黑色竖线，我说，“xx，和你商量个事好吗？”
“什么事啊老师？”
“下次老师提问题，没有叫到你，你可以不下座吗？你看你下座，其他同学都在笑，就打断了老师讲课。上课有课堂纪律，回答问题先举手，老师叫你你再起来，行吗？”
“行行行赖世雄英语有效果吗，OKOK，老师下回我不了。”
结果第二次，历史再次上演。
我看着窜到讲台前的小萝卜头，问他：“你上次答应我什么呀？”
“啊！老师我忘了，sorrysorry！”溜了溜了。
第三次，他又来了。
我真的被他气笑了，这次还没等我说话，他自己拍脑门，“诶呀， 我又忘了，老师我下次再不忘了！”
“记得你说的啊，说话算数！”
后来，他再没犯过这个错，想回答问题激动的时候，还举着一只手，另一只手垫在胳膊下面。
特别可爱。
糟糕，写到这里又想起很多以前的事。
上课的那段时间我很疲惫，常常凌晨一点睡，早晨四五点钟起，中午抓紧时间休息。但是我现在回想起来，更多是和孩子们相处的趣事。
没有课的时候，她们会跑来我教室上自习，我从来不约束他们一定要学英语，哪科作业没完成就写哪一科。
有个小男孩总喜欢偷懒，不背单词，自由活动课的时候我喊他进教室，看着他背。
让我意外的是，其他的学生知道我下节课测试，全都跑回来背单词，操场瞬间没人了。
我当时很意外。
有个女孩，课间休息也跑来和我说几句话，我问她有什么问题吗？
她说没有，我就是来看看你。
有个女生年龄最小，在我书桌上丢两块糖又跑掉了，“老师，给你糖吃。”
他们送给我图画、折纸、带羽毛的圆珠笔、漂亮的贴纸，还会给我写信。
现在想起来，我心里也是满满的幸福。
如果不是后来发生的事，我可能会一辈子留在家乡，做个乡村女教师，写写我那些好笑的白日梦小说。
4
对于我的专业和我的梦想，做老师有什么用呢？
如果我因为没用就不去做，就不会收获那么多快乐喜悦。
教小朋友的时候，我送给他们每个人一只书签，是我自己做的，打孔、画画、穿绳。
我把自己做的发卡饰品，作为小奖励。
没用的手工活也派上了用场。
如果一个人一生安乐，那些没用的东西，依然是没用的，他们只是锦上添花的趣味。
可是一个人灵魂沉寂的时候，那些没用的东西赖世雄英语有效果吗：那些“无用的东西”有什么用？，是救赎。
人有时候要走过一段昏暗的路，这条路没有别人，也看不到什么希望。不期待也没有多余的情绪，只是活着。
看着天空的时候，我知道这一刻是属于我的。天空是宽容的，风是温柔的，这一刻就是最珍贵的