巨变的时光

2020年1月23日，武汉封城。突如其来的新冠疫情，搅乱了人们的正常生活。数以万计的人被困在家中无法出行，学生们开始在家里学习春季的课程。

资本在这时候嗅到了金钱的味道，互联网教育的极端暴利时刻来临。150亿美元涌入了在线教育行业，各大机构不惜血本将战火蔓延到了广告营销大战中。

很多公司向刚毕业的清华、北大学生，开出了百万年薪的条件，招揽他们担任线上教师。在资本的狂热奔袭中，一场巨大的危机正在悄悄酝酿。

2021年，国家开始整顿校外培训机构。校外培训的头部企业纷纷受到处罚。人们隐约地感觉到，一场暴风雨即将来临。

2020年11月，我国进行了第七次全国人口普查。相比2019年，中国的新生人口下降了260万。

当整个社会都在为孩子的成长而焦虑时，结婚率和生育率不断走低。居高不下的养育成本，使无数年轻人丧失了生育的动力。人们开始为这个民族的未来感到担忧。

2021年7月24日，国家颁布了针对中小学教育的双减政策。各大上市培训机构的股价应声下跌。新东方港股从每股154港元跌至14港元，狂泻了百分之九十。校外培训机构进入了史无前例的至暗时刻，各大公司纷纷开始裁员和转型。

2021年11月，新东方关闭了全国1500多个教学点，4万名员工离职。并将73366套桌椅捐赠给了四川宜宾江安县的学校。

而就在8年前，以新东方为基础的励志电影《中国合伙人》上映。如今回头再看这部电影，不免让很多人唏嘘不已。

当年，《中国合伙人》不仅给了美国梦一记耳光，也让很多人办起了私立培训机构。

1977年，中国恢复高考制度，几百万上山下乡的知识青年参加了高考。10月12日，中国正式恢复高校统一招生考试。消息传遍大江南北，积压了十多年的人才喷涌而出。

1978年，中国启动改革开放。与西方隔绝了30年的中国，为了快速提高科教水平，决定派出大批留学生出国深造。西方国家认为，这是中国对外开放的重要信号。12月26日，中国向美国派出了52名学者。

当年，北大学生易纲被派往美国公费学习经济管理。他的同学海闻，因为申请公费留学没有得到批准，每天会骑着自行车去北京图书馆，抄下美国各所大学的地址，然后寄出留学申请信件。

这之后，他被加州长滩州立大学录取。成为当时中国自费留学的第一人。就这样，中国迎来了新一轮的留学热潮。

在大学生极度匮乏的年代，一部分公费留学生用打零工赚来的钱，从美国买了冰箱、电视机等电器运回国内。这些时髦的电器，让身边的亲朋好友羡慕不已。

第一代海龟回国后，也得到了令人羡慕的机遇，很多人进入了国有企事业单位工作。

1978年，内蒙古包头一中的王强考入北大西语系，江苏泰兴的徐小平也考上了中央音乐学院。而在江苏的江阴农村，16岁的俞敏洪因为底子太差，高考落榜，英语成绩只得了33分。

在那个拓荒年代，农村几乎找不到会说英语的人。李八妹为儿子找到了一份初中英语代课老师的工作。俞敏洪一边工作，一边复习；准备参加第二次高考。但1979年，他再次落榜。

正当他准备放弃时，李八妹得知县政府办了个高考补习班英语托福培训学校，又找关系让儿子参加了补习。

1980年，俞敏洪顺利地考进北大西语系，这次英语成绩考了93分。1982年，他患上了肺结核，休学一年。

同年12月，国家出台了《关于自费出国留学的暂行规定》，国内再次兴起了出国热。

1985年，俞敏洪大学毕业，并留校任教。靠着100来块钱的工资，过起了紧紧巴巴的日子。

因为身边的同学和朋友一个个先后出国，这对他产生了很大的触动。特别是老婆的河东狮吼，逼着他必须想着法子去挣钱。

1989年，俞敏洪开始给培训机构授课，每个月增加了一两千块钱的收入。当时他的想法很简单，攒够了钱就自费留学，把自己从土鳖变成海龟。

在九十年代到来之前，徐小平于1983年毕业，分配到北大担任艺术教师。四年后，留学美国和加拿大。但这位北大当年的风云人物，在温哥华甚至连工作都没找到。

王强在1984年大学毕业后，留校担任了英语系老师。直到1992年留学美国学习计算机技术。

转眼到了90年代，改革开放让中国发生了巨大的变化。很多人丢下了铁饭碗，下海经商。国内民营企业和公司的注册量不断攀升。俞敏洪办起了英语培训班。

1990年，他的培训班与北大的托福培训产生冲突，学校给了俞敏洪行政处分。理由之一是，打着学校的名义私自办学，影响了教学秩序。处分通知在北大三角地贴了30天，大喇叭也喊了一个星期。这也意味着，今后学校分房子、出国深造都没有他的份。

1991年，俞敏洪提出了辞职，用三轮车拉着宿舍里的所有家当，离开了学校。于是，我们就看到了电影《中国合伙人》里，成东青踩着三轮车离开学校的那一幕。

燃烧的青春

1993年11月，俞敏洪创办了北京新东方学校。两年后，新东方的学生达到了1.5万人，赚到的钱被他用麻袋背回了家。此时的俞敏洪，已经不再考虑出国的事情。

1995年底，俞敏洪飞到北美，先后把徐小平和王强拉了回来。在他的鼓动下，昔日的好友陆续回国加盟了新东方。

2000年起，新东方开始在全国各地铺设校区。2003年，学校注册为教育集团，俞敏洪身兼董事长和总裁职务。

2013年，导演陈可辛以新东方为基础拍摄了电影《中国合伙人》。电影诙谐搞笑，并且非常励志。

虽然内容基本上反映出了新东方的发展，但很多故事已经面目全非，与真实的新东方相差较大。正如俞敏洪说的那样，现实比电影更残酷。

电影开场的片段，说的是三人的签证结果完全不同。孟晓骏通过了签证，王阳决定放弃，成冬青被拒签。签证官与成冬青的对白，反映出当时美国人对中国的了解非常有限。签证官对中国的认识，甚至可以说还停留在战国时期。

画面一转，电影进入了新梦想的高光时刻。用孟晓骏的话来说，就是10000个在美国留学的中国学生，四分之三出自于新梦想。

当年，俞敏洪在北美风雪交加的夜晚，开车一路狂奔，去找拿着6万美元年薪的王强。令王强没想到的是，无论在超市、餐厅还是校园，都会有学生满脸仰慕地向俞敏洪打招呼。这些俞敏洪亲自带出来的学生，分布在北美各地的大学。

此时的俞敏洪，可以说是桃李满天下。

电影的开篇以《国际歌》为背景音乐，想表达的目的只有一个，此时的新梦想已经攻陷了美国。

孟晓骏的长辈都是回国的留学博士，爷爷和爸爸各自给了他一本英文词典。“美国是他的家族遗传，是他的命中注定。”因此，孟晓骏的未来只有回国，才能像长辈那样焕发光芒。

如果没有刷盘子、送外卖的经历，他无法意识到，美国长期存在种族歧视。美国梦对于普通人来说，也只是一场黄粱大梦。所以，他会道出那句“曾经爱过美国”。

故事的原型徐小平毕业于中央音乐学院。对于普通音乐人来说，那时候留在美国，必定没有前途。

1979年，成冬青的母亲为儿子张罗第三次高考。实际上，当年的李八妹做过生产队长，曾经是江阴最早的万元户之一。就连新东方的营业执照，也是李八妹办下来的。正确的说，她是新东方的创始人之一。

1980年，成冬青考入了燕京大学。刚进校门就看了一场热闹。孟晓骏和王阳正在楼上楼下互撕，成冬青变成了两人的靶子，无数日用品砸向了这位初入北京城的乡下孩子。他很快就陷入了两人的大战，因为拉架，三人混到了一起。

成冬青最想去的是天安门。但孟晓骏告诉他，大家最想去的地方是美国。在讨论会上，他用“红旗不倒”来形容六零后这一代人，孟晓骏提出了改变世界的口号。

若干年后，孟晓骏没有改变世界，却被成冬青这个土鳖带回了国。

不知不觉中，成冬青把孟晓骏当做了自己的偶像，发誓要在大学读完800本书。于是，就有了夜晚在图书馆巧遇苏梅的故事。这个故事与现实非常接近。

俞敏洪曾在图书馆停电的夜晚，趁机帮他暗恋的女生找书包，最终与学德语的杨桂青结为了夫妻。

故事的原型被导演改编为高冷与美貌的苏梅。或许，只有杜鹃的气质，才能体现出留学教父是被老婆逼出来的现实。

课堂上孟晓骏与老师公开叫板。他与王阳一致认为，种族歧视是老师从书里看来的，美国并不存在种族歧视，并且人人机会平等。

对老师的不礼貌激，起了大家的愤怒。全班同学都站了起来，要打孟晓骏和王阳。两人见势，落荒而逃。成冬青为他们挡住了大门。这之后，三人成为了朋友。

成冬青开始追求苏梅。孟晓骏和王阳认为，这无异于以卵击石，但两人还是帮这个土鳖约到了美女一起去划船。成冬青见苏梅没有接受表白，于是威胁对方要跳湖。谁知苏梅主动跳进了水里，因此患上了急性肺炎。

尽管如此，他还是没有放弃，冲到医院，将苏梅压在病床上强吻。这事儿如果搁到今天，重则判刑五年以上，轻则拘留十天半个月。

但结果却令人意想不到，苏梅并没有起诉陈冬青，反而爱上了这位来自农村的土鳖。而成冬青也因此得了肺结核，休学一年。

王阳约孟晓骏一起去医院看望成冬青。但孟晓骏害怕被传染，用英文词典推脱了对方。

四年转眼即逝，三人大学毕业。成冬青读完了800本书，决定去美国继续深造，但没有通过签证。

Lucy回国，王阳在一把火中烧掉了自己的爱情和文学梦，并果断地放弃了签证。只有孟晓骏在人群中张扬地告诉所有人：美国，我来了！

随后，孟晓骏和良琴去了美国，成冬青和王阳留校任教。1988年，成冬青再次被拒签。

为了给苏梅买复习资料，成冬青开始给领导的孩子家教。对方是个吝啬的老头，毫不避讳地把饺子作为了报酬。回到宿舍，苏梅告诉成冬青，自己拿到了签证，并在这一晚把成冬青给睡了。

1992年，中国转向市场经济体制。美元、大哥大和下海成为了时髦热词。美国大爷在北京前门开了家鸡店。

两个失意的燕大青年，也在这几年过着无忧无虑的生活。成冬青每周都会给苏梅打电话，但每次苏梅都会告诉他，自己很累。

孟晓骏找了份实验室养小白鼠的工作，因为专业不对口，很快就被燕大的同学顶替了岗位。他和良琴蜗居在狭窄破旧的小屋里，两人都背着对方干起了零工。

学校准备开除在校外授课的成冬青，王阳建议他主动辞职。但成冬青选择了做检讨，希望领导能够从轻处分。

转眼到了1993年，苏梅在路边的电视里，看到了北京申奥失败的新闻。因为担心回国后没有更好的发展机会，决定定居美国，并在电话里与成冬青分手。

没过多久英语托福培训学校，学校作出了开除的决定。成冬青在自己的最后一节课，向学生们吐露了自己的心声。这次，他把爱情说成了段子。

下课后，学校的喇叭里播放了处分通知。成冬青卷起铺盖，走向了未知的人生。

离开学校的最后一刻，一位学生被他的故事打动，追着要他补课。为了不让自己的英文变成地里的稻草，成冬青带着王阳开起了托福培训班。其实，电影里的故事就是现实，但陪在他身边的人是他的老婆。

人口红利

因为只要买一块鸡翅，就能呆上一整天。于是，成冬青把培训班开在了肯德基。随着时间的推移，听课的学生越来越多，他准备找个更大的地方作为教室。王阳也在他的邀请下，成为了培训班的老师。

两人找到一家废弃的国有工厂，开始了第一堂课。夜晚的天空，下起了小雪。第一句话还没说完，工厂就断了电源。学生们整齐地打开了自备的手电筒。一束束光亮，射向了这位迫于无奈才下海的老师。

20世纪90年代的北京，到处都在挖坑、修路。教室经常停电，新东方每年要准备上万支蜡烛和上百盏煤油灯，哪里停电就往哪里运。

这种情况，在创业初期的新东方，几乎所有的老师都遇到过。导演将创业的艰辛，聚焦在了这个闪亮的夜晚。

孟晓骏在美国的餐厅里干起了杂工，吝啬的老板只发给他一点零钱。这个场景跟大学老师说的一样，美国的种族歧视压得他喘不过气来。

一位老太太看不下去，悄悄给了他20美元。孟晓骏终于在贫穷中低下了高贵的头。

也就是在这时，他发现良琴没有教音乐，而是在洗衣店干杂工。良琴也终于开口问他，我们来美国干什么？

1994年，孟晓骏飞回了北京。成冬青做的第一件事，就是给他剪头。这件不起眼的小事，也曾发生在王阳的身上，预示着三个人将从头开始。

随后，两人带着他参观了颇具规模的培训班。学生的数量让孟晓骏感到意外，他接受了成冬青的邀请，为学生们进行一次签证演讲。可当孟晓骏站在讲台上时，却忽然崩溃。恐惧迅速蔓延到了全身。

导演在这里做了变化，将徐小平的经历写进了孟晓骏的故事中。当年，王强在实验室拿着六万美元的年薪，直到亲眼目睹了中国留学生向俞敏洪打招呼，才下定决心回国。

缓了很久，孟晓骏走出洗手间，决定担任一对一签证模拟面试官。因为首次模拟面试获得了成功，前来咨询签证的学生一直排到了街上。

接下来，孟晓骏开始指导王阳和成冬青。王阳的教学方法得到了明显提升。但成冬青根本不吃孟晓骏的这一套。他的青春和梦想，死在了大雨浇灌的日子里，他只想拼命地赚钱。

这一场景，展现了三人在现实生活中，对生活和事业所抱有的不同态度和目标。俞敏洪曾在《对话》节目中坦言，他那时候的心态，就是想钱想疯了。

孟晓骏为成冬青准备了关于梦想的演讲稿，但对方却将稿子扣在了桌面。成冬青告诉学生，我从来都没有什么梦想，也不知道什么是梦想。但我知道什么是失败，说到失败我连草稿都不用打。演讲让孟晓骏吃了一惊，也迎来了学生们的热烈鼓掌。

画面一转，片警找上了门。经过一番争执，警察对孟晓骏进行教育后，三人离开了派出所。

其实，这段故事并没有展开。当年，俞敏洪为了各种需要，多次喝酒喝到趴下，甚至是不省人事。

而就在这个夜晚，孟晓骏决定留下来，以后跟着成冬青混。接下来的日子，两人跟着孟晓骏的节奏，把培训班推入了快进的阶段。一年之内，他启动了30个项目。

1995到2001年英语托福培训学校：俞敏洪在直播带货中，学习如何驾驶红色卡车，是新东方发展最为迅猛的时期。哪怕是21世纪初的几年里，公司内部因为利益的分割，闹得不可开交，新东方依然保持着每年30%～50%的增长。世纪之初的新东方，狂野、激进、向前。

个人觉得，尽管新东方搭起了戏台和班子，拥有了现代化的理念和制度，但依然像《水浒传》里众人聚义的故事。因为巨大的人口红利，新东方得到了迅速成长，但企业文化的沉淀，还远远不够。

作为行业的领导者，专门向外输出优质生源的同时，新东方似乎忘记了一件更重要的事情，怎样才能把出国的学生弄回来报效国家？

电影中出现了带眼镜的胖子，很像那个在星巴克只要中杯的罗永浩。

2001年，来自十八线城市延吉的大龄青年罗永浩，在试讲三次后，拜投到俞敏洪的门下，成为新东方的GRE老师。

这之后，罗胖子又把一心直想搞钱的发小李笑来，也拉到了新东方。李笑来教起了托福写作，过腻了讲段子的生活后，又玩起了虚拟货币。一不小心就把自己玩成了圈内的大佬。

时间回到1999年，因为新梦想自办的教材没有通过EES的授权，孟晓骏前往美国与波诺会面，但这次出国，他又遭到了冷遇，甚至没有见到波诺本人。但在纽约街头的巨型屏幕里，孟晓骏看到了新浪网上市的消息。

于是，他在回国后的第一时间，向成冬青提出了上市的计划。但这次对方拒绝了他的要求。

这个时期的俞敏洪，已经意识到了教育和资本的矛盾。他担心新东方上市是否符合相关政策。正如电影中我们看到的对话，教育求稳，资本求快。本来就是不相容的。

两人把自己的想法都与王阳进行了沟通，王阳做了个老好人。并问了一个成冬青从来没有想过的问题，你想过孟晓骏到底想要什么吗？

为了消解矛盾，成冬青买了一套300平米的房子，作为圣诞节礼物送给孟晓骏，但对方拒绝了这份大礼。显然，成冬青并不知道孟晓骏想要什么。他能确定的，只是自己不想要的东西。

1999年5月8日，中国驻南联盟大使馆被炸。

人们的反美情绪达到了顶峰，很多人聚集在新梦想办公楼前，大骂成冬青是个卖国贼。成冬青没有回避，在最关键的时刻冲了上去。

潮起潮落

2000年，中国自费留学的人数达到3.2万人。根据北京统计局的资料显示：这一年，北京职工的平均月工资是1310块。但绝大多数普通职工的收入远低于这个水平。

这意味着，在大多数人每月只有几百块钱的收入时，中国已有3.2万个家庭，能够负担得起数十万美元的留学费用。

2001年7月，北京申奥成功。12月，中国加入世贸组织。无数家庭和个人抓住了时代的红利，实现了财富的爆发式增长。与之相伴的，是他们的子女更为旺盛的留学需求。

2002年，国家颁布《民办教育促进法》。新东方将学校开到了上海和广州，营收指数暴涨。很多师范院校毕业的年轻人，因此过上了百万年薪的生活。

这一年，成冬青上了报纸，被媒体誉为留学教父。而学校的主动权，却一直掌握在孟晓骏的手中，他要求成冬青开人和进行股份制改造。但对方没有全部答应他，只是接受了股份制改造的建议。

随后，新梦想召开第一次股东扩大会议，增发30%的股份给老员工。孟晓骏认为，这是成冬青用利益集结老员工，阻止新梦想的上市计划。两人在会议室爆发了激烈的争执。

2003年，新梦想的新校舍开幕，学生人数突破388万。学校为此举办了庆功会，冯仑客串了这场晚宴，侧面的镜头中，似乎还有雷军的身影。

经过调查，成冬青认为，教育产业不能盲目跟风上市。在美国上市的中国公司，不是停牌就是破发。于是决定无限期推迟新梦想的上市计划。

但他的决定没有得到任何股东的支持。迫于无奈，他使用了一票否决权，并当场开除了孟晓骏的学生。两人为此大干一场。散会后，王阳递上了结婚请帖。

导演用一场撕裂的股东会议，浓缩了现实中新东方的矛盾。

实际上，新东方早在2000年5月就出现了剧烈的动荡。2001年8月底，董事会将矛头直指俞敏洪，对他的管理进行了批斗。

直到俞敏洪用了几个月的时间，读完了十几本现代管理的书籍。在拜访各路高人后，才形成了新东方的组织架构和管理制度。

三国演义中的桃园结义，水浒传里的英雄分裂，都呈现在了这部长达30年的新东方历史中。

俞敏洪曾多次表示过，后悔把新东方做得这么大，后悔在美国上市。他自始至终都清楚，做教育和上市是冲突的。对于新东方造成的教育不公平，他也深知其中的运行逻辑，不止一次地表现出挣扎。

面对鲁豫的采访，俞敏洪曾回答，新东方早晚会没了。

EES对新梦想的侵权正式提出了起诉，成冬青想到了让孟晓骏来帮忙。但思前想后，始终没有拨通对方的电话。三个人中只有孟晓骏去过美国，了解如何与美国人谈判。正当成冬青左右为难时，王阳和孟晓骏出现在了眼前。

于是，三人一起飞到纽约展开了谈判。因为EES要求赔偿1500万美元，谈判陷入了僵局。

休会的时间，孟晓骏带着两人去了当年打工的小店，讲出了自己在美国的遭遇。因为种族歧视带来的不公平英语托福培训学校，孟晓骏认为，只有新梦想在纽交所上市，美国人才会真正了解新梦想，才会尊重中国人。

谈判的第二阶段，成冬青向对方道歉，承认了新梦想的侵权行为，并愿意为此付出代价。他用超强的记忆力，背下了侵权案中的条款。以此向对方证明，中国学生擅长考试，不存在作弊的行为。美国人不了解中国，更不了解中国学生为此付出的艰辛。

他们希望EES在中国实现版权规范化，与新梦想达成合作。姚明在美国打球，是因为NBA需要中国市场，而EES也同样需要全球最大的英语教育市场。

今天的中国学生留学美国，不是为了留下，而是为了更好地建设自己的国家。

成冬青在谈判中宣布了新梦想的上市计划，他希望美国人因此能够了解新梦想，并真正尊重中国人。随后，三人来到孟晓骏当年工作的实验室，成冬青送了一份珍贵的礼物给自己的朋友。

2006年，新东方的营收达到了9600万美元，并于当地时间9月7日，在纽交所挂牌上市。俞敏洪个人身家达到2.42亿美元，在中国富豪榜排名第108位。

影片的结尾，王阳说了句经典台词：

如果额头终将刻上皱纹，你只能做到，不让皱纹刻在你的心上。

红色卡车

回顾改革开放四十年，中国的发展催生出一批敢于面对困境、勇敢创业的奋斗者。他们白手起家，不断学习和突破自我，在大时代的洪流中，实现了个人理想和人生的转变。

从前那个嫌教书赚钱少，被老婆骂作窝囊废的俞敏洪，用十三年的时间完成了财富自由。

新东方的起起落落，见证了市场经济体制下的中国，发展成为世界强国的历史进程。社会的每一次变化，都让人们感受到了改革开放带来的思潮涌动与激情彭拜。

当俞敏洪发出《当一辆红色卡车，驶向远方》，教培行业的黄金时代，也落下了帷幕。一辆红色的卡车满载着民族的希望，驶向了更为广阔的山川大地。

因为只有这样，数以万计的家庭和学生才能得到公平的教育。也只有这样，中国才能更加长久地屹立在世界之林，实现伟大的民族复兴。

感谢您的阅读，希望你能喜欢。视频正在制作中，敬请关注。