一个近 60 岁的人开始玩起直播带货，怎么看都应该是一个励志的故事。但这个事情放在俞敏洪身上，则又多了些沉重和无奈。

有人评价他是“执拗、高傲的 60 后”，不肯轻易地与现实妥协。他是“留学教父”，是中国教育行业中唯一实现三次“敲钟”的创业者，他创立的新东方成为“教育界黄埔军校”，教育成果可以说是桃李满天下。

但现实却是教培行业退潮，新东方(NYSE:EDU HK:09901)又一次“绑住”了俞敏洪，这个 28 岁的“庞然大物”一次次靠近危机边缘，让俞敏洪一次次走在崩溃的边缘，“在绝望中寻找希望”。

而关于俞敏洪最新的消息，似乎又让人们看到了他继续在教培领域寻找着“希望”。日前，俞敏洪连续增持新东方在线股票，共涉及2500万港元。同时，还有消息称新东方在美开设中文课布局海外中文培训。对此，新东方相关负责告诉《商学院》记者，指出该消息“不完全准确”。该负责人介绍称，网传内容其实是新东方旗下比邻中文Blingo，在感恩节即将来临之际于美国洛杉矶举办的活动，并非现场报名。比邻中文Blingo由新东方子公司比邻东方于2021年8月推出，致力于让海外华裔青少年能学习到纯正中文课程，提升中文语言素养。目前相关课程通过线上进行。

俞敏洪曾多次在不同的场合表示过自己的理想是要当一个像斯坦福那样的人：用毕生的钱投资建设一个大学，并把它建成一流学校。但俞洪敏终于还是没有成为斯坦福，他现在带着几百名教师要去直播助农，连从他的学校出来的老师罗永浩也在直播带货还债，既体面又心酸。

危机还在继续。此时的新东方不仅海外留学业务受疫情冲击，中国内地幼儿园至九年级学生的学科教育业务(下称“K9”)也不得不停止。

截至2021年11月24日收盘，新东方总市值38.86亿美元，对比今年最高点(333.3亿美元市值)已经缩水88.34%，相当于蒸发超 1880 亿元人民币(汇率按2021年11月24日计算)

体面

当潮水退去时，有的人走得孤独沉默，有的人走得慌张忙乱， 也有的人能在离场时也风度翩翩不失优雅。

俞敏洪说教培时代结束了。当潮水退去时，有的人走得孤独沉默， 有的人走得慌张忙乱， 也有的人能在离场时也风度翩翩不失优雅。

11 月 4 日，俞敏洪转发了一篇新东方微信公众号的文章，并附文：“教培时代结束，新东方把崭新的课就保留桌椅，捐给了乡村学校，已经捐献近八万套。”于是， 新东方的“捐赠事件”开始在网上“刷屏”。

这时的新东方日子并不好过。业务调整、营收业绩、《体面》 退费问题、员工工资、转型方向。。。。。。每一个都是新东方要面临的负担和挑战。俞敏洪也在不久后的直播中透露，新东方最大的业务要停止，其接近 1500 个教学点要退租。

也正是因为一个个地区的新东方学校“停校”， 才有大量的课桌椅被“剩下”。新东方成都学校校长孙吉芯对此十分惋惜，因为这些课桌椅都是崭新且定制的，每套大概市场价六七百块钱，“不管从质量还是美观来说，绝对是全国一流的。”

孙吉芯选择把课桌椅捐出去，并发了朋友圈。几乎在他发完朋友圈后一秒，远在北京的俞敏洪就给他发来了信息。

俞敏洪很支持孙吉芯的举动，并呼吁有闲置课桌椅的分校都行动起来。1 个多月后，来自郑州、西安、 合肥、成都、宜昌等 10 余个分校，共计捐赠 73366 套定制新桌椅。新东方西安学校校长姚振华甚至还“意外” 多捐了个厕所。

对于捐赠一事，全联并购公会信用管理委员会专家安光勇认为，这可以说是一件微不足道的小事，但也难能可贵，“通过这件事我们也间接看出，之前国内英语教育界是有底线的，而且在做人层面也是很到位的，也为国内的教育行业感到一丝欣慰。”

新东方各地校长们“关校不忘捐赠 ”的行为着实令网友们叹一声“体面”，但新东方的危机还在延续。

11 月 7 日，俞敏洪在直播时透露，新东方接近 1500 个教学点要退租，而这些教学点仅装修就花了六七十亿元，届时还要考虑违约金、学生学费退款以及老师离职工资等问题，开销巨大。

登临直播间的俞敏洪显然已经在探索直播方面的路子。他表示，新东方未来计划成立一个大型的农业平台，自己将会和几百位老师通过直播带货，帮助农产品销售，支持乡村振兴事业。

对此，财经评论员张雪峰指出，近日俞敏洪捐赠课桌、直播助农，以及新东方按时退费发工资等，都体现出俞敏洪是一个负责任的企业家。“在企业出现不利的情况下，一边要积极转型探索，同时又要兼顾去处理这么多事情，实属不易。”

教育部教育发展研究中心张家勇则表示，在不得不决定退出 K9 教培市场后，俞敏洪做出捐赠课桌椅、直播助农、按时退费发工资等系列善举，既是践行企业家社会责任的实际行动，也是行业龙头自律自强的良好表现。

“新东方以出国留学英语培训起家，这也是新东方的核心竞争力，新东方回归成人英语培训主业不会崩溃，未来依然是行业头部企业。”张家勇表示。

时至今日，新东方依旧是教育行业的龙头，无论是营收还是规模都首屈一指。

教父

俞敏洪、王强、徐小平三个性格兴趣各异的“北大人”凑在了一起，成为了新东方的“三驾马车”。

“2009 年 CCTV 年度经济人物”对俞敏洪颁奖词写的是：“一个曾经的留级生，让无数学子的人生升级； 他从未留过洋，却组建了一支跨国的船队。”

像无数个草根故事、英雄传记一样，一手建立起一个庞大教育集团的人，是一个来自农村的普通人。俞敏洪的父亲是一名木匠，母亲是当地生产队的妇女队长， 姐姐是一名赤脚医生。

这位教育者兼企业家的往昔也满是坎坷——高考两次落榜，第 3 次才考上北大；大学期间患上肺结核，不得不休学一年；1989 年美国对中国紧缩留学政策，留学生的人数大幅减少，俞敏洪的“美国梦”被搁浅；约同学在校外办班赚课时费被学校处分。。。。。。

困难的时候，俞敏洪只能和女友住在一间农民的房里，女友给房东的孩子当家教，俞敏洪则在社会上的培训学校里打工。

转折点发生在 1993 年。那一年的 11 月 16 日， 俞敏洪骑着自行车到北京市海淀区教育局领取了新东方办学许可证，新东方从此诞生。不久，一个仅有 13 名学员的托福补习班，在一间不足 10 平方米的木板房里开课了。

有意思的是，俞敏洪创办新东方的初衷仍然是为了筹钱去美国留学，此后新东方迅速壮大，1995 年学生已经发展到了 1.5 万人。此时俞敏洪已经不再考虑出国的事情，反而是“忽悠”在国外的同学王强和徐小平回国“入伙”。

那时候王强在纽约州立大学计算机系拿下了硕士学位，并进入著名的贝尔传讯研究所工作。他在美国待得很滋润，“半年的薪水就能买辆新车”；而徐小平则是去加拿大和美国进修音乐后又回国创业。

从电影《中国合伙人》里就能看出，这 3 个人性格兴趣各方面都存在很大的差异，但这 3 个“北大人” 还是凑在了一起，成为了新东方的“三驾马车”。

人们口中的“留学教父”俞敏洪，从来没有去过美国，反倒是新东方的“美国之旅”顺利达成，于 2006 年 9 月在美国纽交所挂牌交易，成为中国大陆首家在美国纽约主板上市的私立教育机构。

2020 年 11 月，新东方又在港交所二次上市。截至 2021 年 2 月 28 日，新东方已经在全国 104 个城市设立了 118 所学校、11 家书店以及 1625 家学习中心， 拥有超过 48300 名教师，累计面授学员超 6490 万人次。

而这个愈发壮大的教育集团也在不断孕育对手， 成为了“教育界的黄埔军校”。

新东方原执行总裁陈向东创办高途(跟谁学)、新东方原副总裁胡敏创办新航道、新东方集团原助理副总裁刘畅创立一起教育科技、新东方前途出国总裁助理韦晓亮创办智课网、原沈阳新东方英语学习部总监覃流星创立 101 名师工厂。。。。。。

此外还有一位同样沐浴在新东方的“心灵鸡汤式” 授课氛围之下的工作者，叫罗永浩。他和俞敏洪有着一样的“体面”——即便是成为“干一行毁一行”的“业界冥灯”，也坚持直播带货要把欠款还清。

边缘

在资本高歌猛进时， 俞敏洪是少数发出冷静声音的业界大佬， 他曾多次警示在线教育的激进打法不可行。

在镜头下，俞敏洪总是笑呵呵的，这让他本就尖尖的下巴微微上翘，仿佛带着欧洲贵族式的骄傲，与他黝黑皮肤、一口白牙的质朴形象形成反差。

俞敏洪像一个插秧诗人，踏实、勤恳又充满精神上的追求。他曾经对《商学院》记者表示：“我每天吃饭花的钱不如我的司机花的钱多。”他每天都穿旅游鞋， 直到穿破为止，破了也舍不得扔掉。

“‘破了’我就在鞋里塞一张纸条，说明这双旅游鞋跟我走过了什么地方。到我 80 岁的时候，几十双旅游鞋排在那里，光看着那些旅游鞋，生命的回忆就会像泉水一样一点点冒出来。”俞敏洪表示。

但睿智、通透、豁达并不意味着他没有烦恼，反而企业家被烦恼包围几乎是理所应当的事情。

2019 年，俞敏洪出了一本书，名为《我曾走在崩溃的边缘》。回望过去，新东方这个“庞然大物”竟然有这么多次站在危险的悬崖边缘。

合伙人制度让新东方的“三驾马车”无数次地分道扬镳、挽回、再分裂，“2001 年到 2004 年的三年改革期，同学之间的纠葛、打架，各种情感纠缠， 甚至嚎啕大哭都出现过。”俞敏洪在自己的回忆录中写道。

2012 年，做空机构浑水对中概股发起猛烈进攻。财经作者吴晓波在《激荡十年，水大鱼大》一书中写到， 当年因财务造假而被停牌和退市的中概股达 60 家之多， 依然挂牌的 80 多家中概股也损失不小。新东方则是少数没有被浑水击倒的中国公司之一，但代价不小。

据了解，彼时新东方曾接受美国证监会长达两个半月的“彻底体检”，其历年来涉及股权的几千份合同全部被翻译成英文；高管的电脑硬盘被拆走、文件被拷出来；俞敏洪个人邮箱里的 3 万多封邮件也被拿去细读。。。。。。为了应付此次调查，新东方投入的资金高达数百万美元，创下了一个记录。

2020 年前后的在线教育无疑是又一个大浪潮和风暴。那时候在线教育势头凶猛，艾瑞咨询数据显示，2020 年疫情下教育领域获融资最多网上成人英语培训，而其中在线教育最受资本青睐。

数据显示，2020 年教育行业累计融资 1164 亿元， 其中在线教育融资金额 1034 亿元，占比达到 89%。而资本向在线教育行业累计输送的 1034 亿元中网上成人英语培训，融资金额最高的 5 家公司融资总额 827 亿元，占在线教育行业的 80%。

在资本高歌猛进时，俞敏洪是少数发出冷静声音的业界大佬，他曾多次警示在线教育的激进打法不可行。2020 年 11 月，俞敏洪公开表示，他不认为在线教育是一个可以跑通的商业模式，“每收一分钱，就要先花掉两块钱。资本是背后重要的推手，一旦停止输血， 会哀嚎一片”。只是没有想到，“停血”的这一天会来得这么突然且彻底。 俞敏洪再一次延续其“插秧式”的稳扎稳打作风，新东方也由此能够保存体面。他说自己一直有一个习惯，那就是在新东方账上留足够的现金，以保证如果新东方突然倒闭了，还有钱可以解决学生退款、员工遣散的问题。

所以，当在线教育狂热“烧钱”的时候，新东方账面上还留有大量的现金；当教培机构四面楚歌的时候，俞敏洪能“体面”地退场。

转身

在电影里，俞敏洪变成了“留学教父”， 能够在成千上万的人面前侃侃而谈。但在现实中，这位名副其实的“留学教父” 如今要在直播平台上激情地售卖农产品。

在电影里，中国合伙人终于能合伙上市，完成梦想， 仿佛一切终于都落花有果、梵音回响。

“Someday，when we are no longer teachers， but the representative of the worlds largest educational service cooperation， you may finally show us the respect we deserve。 (有一天，当我们不再是教书匠，而是全世界最大教育服务机构的代表人时， 你会最终对我们表示出我们应得的尊敬。)”电影里的台词掷地有声。

但现实的残酷之处在于，只要不死，风浪永远不会平息。“双减”政策之后，各教育机构迎来严峻考验， 俞敏洪可能要走到另一个崩溃的边缘。

雪球数据显示，截至 11 月 17 日收盘，新东方总市值 36.48 亿美元，对比其最高点(2021 年 2 月 12 日， 市值 333.3 亿美元)已经蒸发 89%。

与此同时，好未来(学而思)总市值 28.76 亿美元， 较去年年底市值(429.34 亿美元)蒸发 93.3%；高途(跟谁学)总市值从今年 1 月底的 378 亿美元猛跌至 8.05 亿美元；瑞思教育总市值仅剩 3860.61 万美元，较去年年底市值(3.43 亿美元)蒸发 88.75%；学大教育总市值 21.27 亿元，较去年年底市值(50.4 亿元)蒸发 57.8%；精锐教育更是从 10 月中旬已开始停牌。。。。。。

在此境地之前，他们都早早地在摸索转型。

在 9 月 25 日“新东方大学生学习与发展中心品牌升级发布会”上，亲临现场致辞的俞敏洪说：“大不了尝试所有业务都失败了，新东方账上没钱了，我们喝顿大酒就散伙。”后来俞敏洪发朋友圈，配文是“天天喝大酒”，苦中作乐道不尽心酸。

接下来的故事显得有些无厘头。

天眼查信息显示，今年 9 月，猿辅导对外投资成立北京冰原服饰有限公司，定位为成人羽绒服，猿辅导创始人李勇任该公司执行董事职务。一个月后，猿辅导又申请注册了多个“猿服道”商标，国际分类涉及服装鞋帽、皮革皮具。

学大教育则是新增投资北京琢器咖啡有限公司，将设立咖啡餐饮中心网上成人英语培训，跨界餐饮。此外，学大教育公告称，全资子公司还将投资 700 万元布局绘本馆领域。

新东方的表现也略显“离奇”。10 月下旬，新东方投资成立了一家科技公司——北京私库云书软件科技有限公司，经营范围包括软件开发、应用软件服务、基础软件服务、计算机系统服务等。

随后，新东方又成立了东方优选(北京)科技有限公司，经营范围包含：销售化肥、低毒低残留农药；酒类经营；广播电视节目制作经营；网络文化经营；演出经纪等。这应该是一个伏笔，因为后来新东方真的要去“务农”了。

俞敏洪带着新东方教师们走进了直播间。11 月 7 日晚间，俞敏洪在直播时宣布，新东方将成立一个大型农业平台，自己会带着几百名老师通过直播带货，做农产品销售去振兴乡村事业。在电影里，俞敏洪变成了“留学教父”，能够在成千上万的人面前侃侃而谈。但在现实中，这位名副其实的“留学教父”如今要在直播平台上激情地售卖农产品。

敢想敢做、无愧于心的俞敏洪不会因此感到难堪， 面对各种质疑也是一派平和包容的心态。但他的新东方还在困境中挣扎，他的责任心成为了困住他的锁链。

危机还在继续。11 月 15 日，新东方公告称计划于 2021 年年底前停止全国所有学习中心的 K9 学科辅导服务，而该业务的收入约占公司每个财政年度总收入的 50% 至 60%，“这将对公司的收入产生重大不利影响”。

妥协

弃教培，体面退场，也是俞敏洪与自己的妥协。

校外培训行业也留下了“正确选项”。据教育部官网，对外经济贸易大学教育与开放经济研究中心研究部主任、副研究员曲一帆提出过培训机构转型的几大方向，其中包括助力校内教育、素质教育、职业教育等。但当前头部教育机构的选择却是五花八门。

对此，张家勇认为，猿辅导等跨界布局教育以外的商业领域并不值得大惊小怪，很多“世界五百强”企业在发展过程中转变赛道、多样化经营，只要可以生存发展，不必固守成规。

“从某种意义上说，‘双减’政策让资本看清 K9 已经不再是投资的蓝海网上成人英语培训：2500万增持新东方在线！俞敏洪转身：“教父”的体面，而职业教育、素质教育、 成人教育市场本来就不是很有吸引力，市场空间也没有那么大，不足以完全吸纳 K9 退出的资本。”张家勇表示。

张雪峰也认为，传统的教培行业，尤其是义务教育阶段，在未来几乎是没有出路的。企业需要不断转型创新探索出新的业务增长点，“为了生存，什么都去试一试，这也是没办法的事情。”

但转型绝不是容易的事情。安光勇指出，一般来说， 跨界的成功率是很低的，即便是实力雄厚的大企业，失败的概率仍然很高。而目前教育行业跨界更多的是“被跨界”和“被转型”，他们转型的领域几乎看不到与教育行业有任何的协同效果，因此其转型和未来前景并不乐观。

“我基本上感觉是被新东方拉着往前走，就像摩托艇拉着滑水板。偶尔我掉到水里去，摩托艇还要停下来救我一下，再重新开始往前开，大概就是这种感觉。”很多年前俞敏洪这样向《商学院》描述自己对新东方的感觉，但每一次面临危机，不得不走，还走得比谁都勤。

如今新东方再次面临危机，俞敏洪依然拥趸众多。

对于新东方当前的境况，张雪峰认为，新东方此刻遇到的危机和面临的困境是巨大的，但俞敏洪的心态、心胸、视野、格局方面都是不错的。往往对他人抱有善意，不争、不抢、不计较的人是可以坦然面对人生风雨的，当前的挑战应该不至于成为俞敏洪又一个“崩溃的边缘”。

武汉大学客座研究员唐大杰指出，俞敏洪靠英语教育取胜，在 K12 教培等更大的教育市场里一直处于劣势，也未涉足公务员考试、司法考试等专业市场。不是他不想要这个市场，而是他的价值观阻碍了做事的决心。

在唐大杰看来，俞敏洪没有把公司搞上市后大玩资本游戏，也没有多元化的扩张，没有去开发房地产搞产业园，而是专注教育行业，从中找到自己的宿命，以此实现自己的使命。他基于自己的商业能力来探索使命， 实现精神追求，这是他与其他企业家不同的地方。

“当‘学而思们’以较低的底线一路狂奔时，他对应试教育还是抗拒的。20 多年前的英语培训，他给学生们寄托的是独立人格、奔向自由的理想，而这个执拗、高傲的 60 后，又怎么可能轻易地与现实妥协。”唐大杰评论道。

但这些基本和跨界不沾边的教育者、企业家，终于还是开始跨界。“弃教培，体面退场，也是俞敏洪与自己的妥协。”唐大杰补充道。

农民出身的俞敏洪，做了一辈子的企业和培训，现在又回到了农业服务上。近 60 岁的他还在努力地往前走，淋过雨，那么多校区关停，还记得给别人撑伞。

一如他所倡导的“新东方精神”——从绝望中义无反顾地寻找希望。当世界上一切都成为如烟往事，唯一能够珍藏在心中的是我们在今天的奋斗中所得到的精神启示。