潘石屹和丁锋在墨西哥 本期图片由受访者提供

2022年11月的一个早晨，当国内各大城市的年轻人纷纷涌向通往写字楼的地铁石家庄英语，或疲惫地打开电脑在家办公时，90后夫妇潘世宇和丁锋却坐在一栋绿树环绕的建筑前，悠闲地喝着热可可英文课程，望着远处巍峨的山脉和白云。

这里是秘鲁库斯科，一座美丽的印加古城。三年来机构英语，夫妻俩先后在南美洲七个国家、几十个城市生活过。

网络上，潘石屹和丁峰被称为“游牧夫妇”，其他人则在巴厘岛的海滩上写代码英语学英语，在泰国的咖啡馆里写在线文章，或在西双版纳的房车里剪辑旅行视频。

如今，那些利用线上数字化手段完成工作、并在办公地点拥有自由的人被称为“数字游民”。

疫情期间，远程工作者的增多推动了这种生活方式的流行。据BBC报道，2020年中，美国数字游民的数量较2019年增长了50%，从730万人增加到1090万人。在线旅游社交平台“马蜂窝”2022年初发布的《2021中国旅游度假白皮书》显示哪里外教，超过60%的人渴望成为没有固定办公地点的数字游民。

数字游民这个概念学英语雅思，源自1997年出版的一本名为《数字游民》的书。该书作者槙元雄曾预言，未来社会，通讯技术的进步将打破工作与职场之间的强关联，依赖网络创造收入、在世界各地自由迁徙的生活方式将流行起来。

2007年英语学习入门，一位名叫蒂莫西·费里斯的美国年轻人将这种生活方式带入公众视野。费里斯经营着一家跨国营养品公司。在创业过程中，他发现在互联网时代，只要做好最初的基础操作课程学英语，就能从繁重的工作和固定的工位中解脱出来。

他每周只工作4小时，其余时间都在世界各地旅行，他掌握了6门外语常州英语，获得过全美散打锦标赛冠军，还保持着探戈舞的吉尼斯世界纪录。

张乐在土耳其

他的著作《4小时工作日》出版后连续75周荣登《纽约时报》畅销书排行榜。在这本被誉为“数字游民圣经”的书中，费里斯表示，未来将会出现一批人，“他们抛弃传统的退休和享乐生活计划，创造一种注重当下的奢侈生活方式。这种奢侈体现在两个维度：可支配时间和流动性。这是一门艺术，也是一门科学。我们不妨称之为‘生活方式设计’。”

张乐看到这句话的时候，他刚刚大学毕业。他学的是石油地质专业，毕业后进入一家外企，在非洲大草原做电缆测井。这份工作是四周轮班制，每逢节假日，王强就会环游世界。工作三年后，他向公司申请回国，但未获批准，丢掉了工作。

“中国人在外企很容易遭遇职业天花板。”随后托福外教，他跳槽到一家中国民营企业包头英语，负责海外市场，总部设在迪拜。他和老板同住一套公寓，24小时见面。他刚吃完晚饭，正准备看电影，老板突然从房间里出来，让他看一份文件。“我看到了公司对劳工的肆无忌惮的剥削。”工作四个月后，他辞职了。

2015年春节，他去泰国旅游，在清迈认识了很多“数字游民”，他记得一个加拿大小伙子在网上卖水烟，水烟由深圳的一家公司生产，然后发给加拿大的一家物流公司，物流公司负责送货和售后服务，小伙子则负责在网站上销售。

张乐很惊讶，“他可以在世界任何地方工作。”他想尝试一下这种生活方式。

和张乐一样，丁锋、潘世宇原本都在家政公司上班青岛英语，由于经常加班，潘世宇的淋巴结、耳朵经常发炎瑜伽外教一对一，丁锋工作压力也很大，回家后只想窝在家里躺着，对很多事情都没了兴趣。

“他们失去了对生活的掌控感。”更让他们绝望的是外教零基础，即使升职了，生活依然很忙碌，“看不到人生的任何目标和希望”。

2019年底，他们萌生了房车旅行的想法。丁锋坦言，离开熟悉的环境有些困难，“不知道最后能收获什么。”犹豫了一番后，他决定冒险一试，“不想浪费生命，怕年纪大了再改变自己更难。”

他们准备了至少一年的旅行资金。2020年疫情爆发时，他们被困在墨西哥的一个小镇，担心是否能回家，以及如果不能回家该如何生存。

他们尝试自己办媒体，学会了网络拍摄、剪辑，坚持更新视频一年半，才有了广告收入。丁锋还将个人设计作品上传到国内网站，靠接项目赚钱。刚接项目的时候，国内客户听说他在异地，就不愿意合作了。他谎称自己在国内，经常半夜和项目方沟通，对身体很不利，于是就改接国外项目。

潘世宇通过投稿、在线教授瑜伽课和翻译赚取收入。他们还运营一个在线付费社区，提供成为数字游民和旅行的体验。

张乐经营着一个名为“数字游民部落”的社区，通过内容付费、网络投资、国内房产租赁等方式维持开支。

张乐认为，攒够三年的旅行经费很重要。他注意到免费英语，很多“数字游民”因为经济压力而半途而废。“在尝试远行之前瑜伽外教一对一，你应该先稳扎稳打地积累一些技能。”丁峰说。

创造能产生复利的数字资产、实现时间自由是很多数字游民的梦想，但大多数人距离这个目标还很遥远。丁锋和潘诗雨现在的收入不如在国内工作时，但他们并不后悔辞去工作。

他们在阿根廷触摸过四五百年前的蓝色冰川，在秘鲁雪山脚下“吸”过羊驼。他们抵达“世界尽头”乌斯怀亚外教教材，在船上望着浩瀚的海湾和红色的灯塔，感受到“人类的渺小”。在墨西哥怎么样外教，他们度过了难忘的“亡灵节”，人们载歌载舞，坐在墓地前守夜，为亲人祈祷英语好吗，“让人们不再惧怕死亡”。

他们有了更多的时间去探索自我。上过拳击课后，丁锋发现自己虽然瘦弱，但爆发力和柔韧性都很强。之前不敢跳舞的他，参加过多次活动后，敢在人群中自然摆动。他克服了“恐高症”瑜伽外教一对一 数字游民，摆脱工作站的束缚，首次体验了户外攀岩。他还利用课余时间学习了一门颇受欢迎的街头表演艺术。

墨西哥一个名叫“圣克里斯托瓦尔”的小镇，颠覆了人们心目中的“理想生活环境”。那里物价很低，3元人民币就能买到四五个牛油果，一周的伙食费200多元。

镇上没有广告牌，也没有网购，两人经常去市场买二手衣服，每月总支出不到5000元。丁锋接了一个项目，这笔钱足够他在这里生活几个月。

这里经常举办文化艺术活动学英语学，画廊、酒吧、餐厅随处可见。他们所在的房车营地有大院子、草坪、树林，营员们种菜、养鸡，一起坐在火炉边、看剧、聊天，生活气息浓厚。

在张乐看来，这就是数字游民生活的吸引力：“有了相对较高的收入，就可以居住在物价较低的城市，提高购买力和生活水平，实现‘地理套利’。”

数字游牧城市评级网站“NomadList”根据消费水平、气温、安全、网速等维度，对全球1000多个城市进行了排名，葡萄牙里斯本、巴厘岛仓古和泰国曼谷位列前三。

伴随这种生活方式而来的是数字游牧社区和共享办公空间的兴起。

丁锋和潘诗雨体验过多种类型的国际社区，在危地马拉，他们住进了一个以“瑜伽与艺术”为主题的长租社区。社区位于湖边的一个村庄里，一楼大厅用来会客，二楼屋顶可用于练习瑜伽和冥想。这里还有一个小农场，种植蔬菜、茶叶和香料。

社区经常举办半开放的活动，比如每两周举办一次的“写作聚会”，参与者可以分享、提问、交流经验。每周的“喝茶读诗”会上，大家朗诵自己的诗歌。在这里，潘诗雨剪辑了不少视频，更新公众号的频率也增加了。她还爱上了烹饪。

这让潘世宇和丁锋意识到，充足的空间、志同道合的人、有界限的舒适关系，不仅会让人心情愉悦，也会让工作变得高效。

事实上，数字游民的生活方式仍是少数人的特权。麦肯锡研究劳动力、经济发展和远程工作的合伙人苏珊·伦德发现，在远程工作者中，成为数字游民的人大多是高级管理人员。

然而，没有哪种生活方式是完美的。在这次旅行中，潘诗雨的爷爷去世了。当时回国的航班很少，她没能见到爷爷最后一面。

开着房车出行，丁峰要忍受房车定期散发的恶臭和排放的污水。为了租到合适的房子外教厦门，张乐每到一个地方都要在网上浏览大量短租信息，寻找性价比高的房子，还要与不退还押金的房东斗智斗勇。

这种生活方式对自律的要求更高。丁锋坦言，线下办公时，同行们聚在办公室，可以互相探讨问题，“成长感氛围更强。”但远程办公者则需要自己解决业务问题、制定工作计划。

张乐没有严格的工作计划，经常无意识地查看手机，需要专心写作时，就把手机交给妻子保管。

线上工作对出行目的地也有很高的要求。丁峰和潘诗雨曾到过亚马逊雨林里的一个社区，那里的房子都是木头和茅草搭建的，没有网络和电，蚊虫密布，每天晚上都会被湿疹惊醒威海外教，无法线上工作，他们只在那里呆了一个星期就回到了城市。

他们曾在10平米的房车里同居48小时，一起吃饭、工作、睡觉，潘世宇感觉“空间局促”，通过做瑜伽缓解压力。

频繁搬家也带来了漂泊感和孤独感。由于停留时间短，丁峰每到一个城市遇到新朋友，聊的话题都差不多，“关系走不深”。后来，他们放弃了房车，选择住在公寓或小区里。

为了结交新朋友，张乐从2018年开始随身携带飞盘。每当他到达一个新城市，他都会在当地的社交网站上发布帖子并组织飞盘活动。他还报名参加语言、烹饪和艺术课程，并参加旅行团。有些国家的人不会说英语瑜伽外教一对一，所以他很难交到当地的朋友。

ANDCO和RemoteYear是两家为美国远程工作者提供服务的市场组织，两家组织2018年发布的远程工作调查报告《The Anywhere Office》显示，超过三成受访者将“孤独”列为远程工作的最大挑战。

张乐称，很多数字游民的迁移频率会越来越慢，从几天换一个地方，到几个月换一个城市，最后选择2-3个地方长期居住。

一些游牧家庭还需要考虑子女的教育问题。张乐和“游牧夫妇”没有孩子，但他们见过一些数字游牧民，他们有的把孩子送去寄宿学校，有的让孩子在家上网课英文欧美，还有的让孩子住在雨林里接受生态教育。

潘世宇与丁锋曾讨论过，如果孩子不走主流教育的路子，是否能适应主流社会，他们至今没有答案。

张乐说，数字游民常常面临来自“传统社会价值观”的挑战，“很多人觉得这种生活方式太‘非主流’”。回家后，他经常被亲戚问到挣多少钱、什么时候要孩子。

他也曾经纠结过学了多年地质学转行做内容制作会不会太可惜，但他觉得人就应该做自己喜欢的事，创造价值。

张乐记得在马来西亚参观野生猩猩保护区时遇到一位奥地利人。他每年假期都会来这里看猩猩。他在这里已经10年了北京外教，记得每一只猩猩的名字。这位奥地利人鼓励张乐“找到一种让自己舒服的状态，不要听从别人的指引”。

丁峰对一对美国夫妇印象深刻。这对夫妇带着仅有的1000美元开始了房车之旅，经历了车祸、早产，一度身无分文。但他们坚持下来，游历了十几个国家。他们通过表演流动艺术、教瑜伽、当外教赚钱，并把这视为一种“连接世界”的行为艺术。

“他们对于自己所做的事情有非常强烈的使命感”，这让丁锋开始思考，“我到底想成为什么样的人，想过什么样的生活。”张乐正在写一本书，希望把数字游民的生活方式介绍给更多人。