在昨天的推文里，我们邀请大家分享从2009年到2019年最难忘的一年学英语平台，于是，屏幕上开始流淌出无尽的回忆之河。

今天太平洋西岸的英语 一个家庭在海外被隔离的一周怎么样英语，请允许我们把记忆回溯到2021年——或许很多人已经不想再记得了。那一年，一个生活在异国他乡的家庭会过上怎样的生活？他们或许在经历流动的另一端的分离，或许在文化和身份认同的挣扎，或许原有的生活节奏被病毒打乱，或许在政治和科技的快速变化中不知所措……但当涉及到家庭生活时，亲密关系总是不可控制地增长。

王璞用诙谐忧郁的语言太平洋西岸的英语，以“丈夫”的视角，勾勒出2021年一个星期一家人在海外隔离的生活。他将这组诗命名为《标准：2021年中美关系的郊区一周》，记录了一个人所经历的内忧外患，那些无法简单归类的感受。这组诗和其他诗歌共同构成了《散：标准生活》，收录于《单读37：散与在》。

标准版：2021 年中美关系郊区周

撰文：王璞

海外隔离和周一

送孩子们去学校后，丈夫回到家，重新学习一切，因为那个危险的周末过后出国外教，他已经与世隔绝了。

例如，重新学习如何鼓起勇气打开工作电子邮件。

何不先做几个引体向上来证明一下你对亚健康之上的生活意识。

丈夫心想女儿不再和自己一起旅行也无妨，他听说过父母与孩子永远不可能是亲密的朋友。在路上，儿子总是和其他孩子保持距离，以免尴尬。丈夫第一反应是，这么小的年纪怎么会有这么大的社交焦虑？是疫情惹的祸吗？第二反应是，“哈，果然是他亲生的孩子。”丈夫想，“我和邻居不是也保持礼貌，省略了客套话吗？”“挥手时要留一只手”，这是当地的习俗。“我对当地的习俗过敏，我的孩子对春天过敏。”自从搬到这里以来，我没有交到好运，也没有结交到新朋友。老朋友也一个个搬走了。

然后给邻州的老同学发微信打个招呼（直接问他打过疫苗没，是不是太唐突了？我们这么熟）。对方犹豫了几十秒学英语雅思，回复了。一开始还“客气”，但毕竟是老同学：“对了，我跟你说一声，我在上海找到工作，正在办理人事手续，老婆要调去香港，你别传出去，2021年全家跨国移民，太丢人了。”老公赶紧回复祝福，一脸男友的表情。但随后，我的心里就跟这阳光明媚的郊区一样空荡荡的。

空无一人。隔壁的草坪维护工走过来。邮车载着一车钞票走过来。除此之外外教快速英语排名，只有电脑屏幕外充满花粉的郊区。

推销员还是来了。丈夫心想，他的礼貌程度不够。推销员：“我能问一下你在这里住了多久吗？”丈夫：“嗯……八年。”推销员：“哇湛江英语，这么长的时间！”

空空如也。打开智能电视，股市的利好消息扑面而来青岛英语，心里已经快要膨胀起来了。打开脱口秀，苦笑一声。再翻到台湾时事节目，心里暗暗浑浊。直到听到《新闻联播》的开场曲，老公才终于平静下来。

妻子在工作休息时留言，告诉丈夫学区今天取消了户外戴口罩的命令。哦。妻子还说：“儿科医生和牙医今天会给你打电话。”

儿科医生打电话来给孩子预约，牙医打电话来给孩子预约，仿佛夏天已经提前讲解，还有秋天和冬天即将来临，还有郊区的流年，还有北边两里路的闪烁小商业区，还有南边一里路的甜美冰淇淋家庭作坊，还有物种与分散，还有蜜蜂的目的与苍蝇的盲目运动，还有有意无意的分散，以及分散的疲劳，还有一种叫做变异的迁徙江门外教外教小学，还有人的算计与人机的互算，还有“兜圈子”（历史与精神）与“偶遇”（人与病毒），还有澳洲杜鹃的花期与再相见的（无）期。

孩子们在绚丽的花粉中被带回了现实，一小时中文动画片，一小时英文动画片，中间吃晚饭，厨房里的小家电发出美妙的叫醒声。

还有郊区的岁月。往北两英里，一个小商业区熠熠生辉。往南一英里，一家家庭冰淇淋店甜品铺子。南北方向：一辆孤独的公交车，载着黑皮肤的人去商业区上班，下班后再把他们送回不知名的群体。东西方向：几对生锈的城市列车，盎格鲁撒克逊丈夫和凯尔特妻子躲藏在其中，冷静、熟练，但不再守时。

妻子终于“像个世界公民”一样回来了，还给丈夫带了一锅没有乌有香孜然的麻辣火锅。女儿家的门“砰”的一声关上了，就像那句“生活艰难”一样，当然是用英文说的。儿子想骑自行车去冰淇淋店，却按了两次人行横道灯（步行规则已经亮了，但还是需要推人和陪同）。“好啦，顺便给我即将回家的老同学寄张明信片吧！”

睡觉前，他对亲子读物毫无兴趣（“老婆放弃孩子的中国教育了，我还能怎么办？除了掉地下室、空谷同归……”）。丈夫躲在工作邮箱里，借口加班，发现某国外月刊推了一篇新文章：“千禧一代都40岁了，经历了两次大衰退，还能成长起来吗？好危险，是不是又要成为迷失的一代？”成长？危险？迷失？丈夫心想：“我才40岁吧？但美国千禧一代跟我没关系，我有一颗中国心。”

推销员之死 电影

成长的烦恼或星期二

晨曦真美！在金色和红色的天空中，各家各户的垃圾桶在风中滚滚而去。我丈夫追着散落的可回收垃圾。

上午的课全部在线（学区喊话：大风低温，网络几十秒断线，大家不要惊慌，请谅解。是的，第一世界各种线都摇摇欲坠的在电线杆上。。。）。老公在家，照顾孩子。碗在水中央。庄严。

中午时分，厨房小家电发出美妙的报时声音。

我花了一个下午为我儿子组装了一辆自行车。

妻子“像猎人一样归来”英文收费，带回了麻辣火锅。

与此同时，女儿的房门“砰”地关上了。

“我今晚要跟姐姐换仓鼠窝。”

“但我姐姐知道自己的麻烦。”

所有生命都有臭味。仓鼠的神经元沉浸在常温的大脑中，忘记了季节和星星。一池生物钟激素算作日落的隆隆声。

（妹妹的白日梦里，也会有爸爸的歇斯底里，妈妈的消失。也会有意识世界里的杂货店，限制着人流。也会有非理性的甜品店，隐藏着反社会的快乐。也会有阿赖耶识牙科诊所，弥漫着民族性格的气雾……）

星期三晚安

一家四口，四种孤独，四种互不侵犯的夜生活，由八九块小屏幕、无数芯片、无数脑细胞连接在一起。

最后……

孩子们睡着了，他们轻轻的鼾声听起来像大海的声音，远处的火车也听起来像驶向大海的声音。

大海睡着了，海底光缆也睡着了吗？

路由器上的灰尘一直没有冷却下来。

妻子在梦中听不到孩子的鼾声和火车的嗡嗡声。

躺在主卧的床上，她戴上耳机幼儿外教，让自己的心灵升华到国剧的流量巅峰。

事件结束后在线英语培训，在服药之前，她摘下耳机，斜眼一看，看到丈夫的脖子被卡住了。

她说：“你的眼里已经没有了当年的光芒，今年的生日礼物我已经给你买好了，晚安。”

心碎星期四

晚上，在后院，女儿说不出中文，她哭了。

她哭了，不是因为失去，而是意识到失去。“爸爸说得对。但是……但是我甚至不知道该如何用完整的句子和他争论……但是……他为什么总是一脸失望……但是……那又怎么样？”

她听说奶奶家小区对面的冷饮店没了。“那又怎么样呢，其实我已经记不清那些路了……那些楼了……”她已经记不清那些脸了。几站路外就是西贝快餐店，旁边就是DQ冰淇淋店。“那是我和爸爸最开心的一天，灯火辉煌学英语课程，远胜过美国郊区的星空。只是，我记不清首都北京的夜景了……其实，我记不清爸爸那天的脸了。北京也变了，不是吗？”

她看着秋千上的弟弟，就像憎恨狼人一样。

“你真的不记得了？不可能啊，没关系，只是很久没回国了……”爸爸确实还在自欺欺人。

（而记忆中最深的印象往往来自于最必要的幻想。）

女儿回答：“再坚持七年，等我考上大学，你就自由了，可以回国过你的好日子了。”

“你为什么会这么想？我……我根本没有那个意思。我又没要求你选边站。再说……还有我弟弟……”

她看着秋千上的哥哥，仿佛在憎恨一个狼人，“为什么我一定要会说两种语言，而我哥哥什么都不懂……他不会语言，却能理解性别太平洋西岸的英语太平洋西岸的英语，没有意识，却如此以自我为中心……他如此愚蠢，如此胆小，却又想得到一切！”

哥哥警惕地看了我一眼，这是歇斯底里的迹象。夕阳下的每一片叶子都呈现出明显的绿色。空气很安静。邻居的狗不见了，鸟儿稀疏地歌唱着。我女儿从秋千上跳下来，掰下一把野草，揉搓着，像文字一样把种子扔出去。

（青春期的手。神经质的手。比大脑的某一部分更闲的手。会滥用青春和精神的手。会神经质地点击的手。会不断向下滑动屏幕以举行某些脑细胞的告别仪式的手。）

还有父亲的名字和父爱的面容。母语中不会出现的面容。

“我再也记不起那张脸了。我再也记不起那些面孔……那些道路……那些建筑……北京已经变了……我再也记不起来了。”

（而记忆中最深的印象往往来自于最必要的幻想。）

“你的中文没那么差资源外教，是我的错，有时候批评的太严厉了。”和上周相比，爸爸的表情变了，露出一抹策略性的微笑。

“好吧。严厉的爱。深沉的爱……”天空变暗了。深绿色的树影就像爱在蔓延。女儿穿过树影跑回屋里。她哭了起来。“好吧。我的中文可能没那么糟糕，但是……”但她意识到她正在失去中文和一切。一切。全部。全部。全部。全部。全部。全部。

“所以呢？”

电影《一一》

周五游行

送完孩子去学校后，盎格鲁撒克逊爸爸和凯尔特妈妈决定不原路回去，而是绕一圈英文小孩，为又一天的居家办公做准备。周五，和他们一起的还有意大利爸爸和泰国妈妈、天主教爷爷和东正教奶奶、推着婴儿车的家庭主妇、玛丽·波平斯主角的单亲妈妈，以及想加入但很着急的坚强韩国女性。他们在校门口迎接测速的警察，在路口迎接交通督导员，穿过树林和主干道之间细得可怜的人行道，绕回车流稀少的居民区。——队伍越来越大学英语，变成了游行。他们经过显眼却孤独的BLM户外标牌；他们经过藏在草丛里的停止仇视亚裔的标牌；他们经过科学是真实的标牌；他们还经过写着“谢谢医护人员，我们会一起渡过难关”的标牌； 写着“特朗普是总统”的标语已经从某人家院子的墙上掉下来了。他们经过了彩虹旗；他们经过了大星条旗、小星条旗、各种各样的星条旗。他们经过了“房屋出售”和“开放参观”的标语和一堆免费家具，邻居们搬走了，房地产市场仍然强劲。他们经过了婴儿潮一代，他们一大早就开始给花园洒水了。他们经过了停在某人家门口的装修工、停在某人家门口的水管工、停在某人家门口的害虫防治工、停在某人家门口的草坪护理车。好吧，这是房屋维修的季节，这是恢复正常的气氛，这是推销的信号。他们继续游行，向一个非入籍人士打招呼。

这个非入籍者从不参加游行，觉得很可笑，甚至可悲——就像他最小的儿子说“爸爸，我和同学怎么长得​​不一样？”时，他觉得很可笑，很可悲。他打招呼的时候很热情，但总是有所保留，没有参加，也准备上网偷懒一天，反正今天是周五。他站在家门口，看到游行队伍终于散了。他扭头看向自己的家，屋檐与雨水沟的夹角，不知何时又重新搭起了一个小窝，鸟儿们就住在那里。“我连候鸟都没有成为呢”，他想。他又扭头看向北方，想起“今天还要去商场，把孩子的短裤换大一号”。那个小小的商圈，就像是城市文明的一角，他必须紧紧地守住。 他在屋子里踱步，确认着妻子错过的花季，“前院有兔子……后院有鹿……冬夏几季……”他好不容易鼓起勇气，可一进屋，脸就扭曲成沮丧崩溃的表情，更丑陋更苍老。 在这个未入籍、也永远不会入籍的人那颗莫名忧伤的心里留学英文，又有一场旅行：所有我搬过的家学英语机构，所有我走过的路，所有我学过的语言汕头外教学英语好不好，所有我挤过的桥，所有我飞过的路线，所有我错过的亲密朋友，所有我争取到的异见者……“还有所有我休息过的街角，我放下购物袋、洗衣篮、包裹、书包和所有的负担，风吹过我身上的汗毛，我曾经放松地望向每一个方向的尽头，在远处的树荫后面，有多少生命在展开，那一定是个明亮的地方……”所有我搬过的家，所有我走过的路，所有我学过的语言，所有我挤过的桥，所有我飞过的路线，以及所有我跨过的（或无法跨过的）深渊，比如郊区的明亮，还有现在。

我儿子星期六哭得很大声

突然间，所有那些尴尬的事涌入了学龄前儿童的脑海：

脐带、血液、父亲的名字、父亲的暴力、母亲的药物、父母的争吵、祖父母的争吵、祖父母的争吵、飞机上的十三个小时、英语和老师、中文和老师、性器官、该死的妹妹、凡人的自我——

于是他泪流满面。

那声音震动了大西洋西岸，唤醒了北美所有的墓地，传到了太平洋，东亚的耳膜和山谷，从古至今，都在渴望着它。

周日 多云

云越来越厚。因为所有应用都是打开的，无法关闭。数据不停地迁移，将陆地与海洋隔开，在云中化作一双赤裸的身躯，像是同一个人的两个分身，只是器官不同。他/她/他们越来越近，越来越远，各守一方却不分开。原来英语学习，他们并非完全赤裸，而是两边都裹着同样长长的半透明锁链，遮住了各自的敏感部位。现在，锁链绷得紧紧的，根本无法知道哪一环是薄弱的。

2021

《单读37：分散与在场》

现在有空