原著：邱珊珊 上海文学

照片由 Liana 在 Unsplash 拍摄

原载于《上海文学》2024年6月刊

红影

邱珊珊

桑主任赶着，终于提前一刻钟到达了会展中心。如果她迟到了，林助理一定会露出“你真是没有我不行”的表情。会展中心的人潮让她很意外，排队排了七八分钟才进去，还要刷身份证，延续了疫情三年的习惯。找到会场，又是一个意外：没有座位。作为受邀嘉宾，这是她第一次没有座位。似乎正如媒体报道的那样，这次书展的参展人数比前两年成倍增加，大家都很焦急，迫不及待地想要活动一下筋骨，大显身手。

场地不大，就是用木板隔开的一块空间，舞台占了三分之一，另外三分之二挤满了四五十人，很热。桑导演脱下羽绒服和围巾，抱在怀里，然后站在一旁，有些尴尬。平时他觉得林助理没什么用，现在觉得有她在身边就好了。

林助理感冒了，不管是支原体、甲流还是合胞病毒，总之就是发烧了。她打电话说，我不敢来，主要是怕传染给你们，老人家是弱势群体。桑主任听后心里嘀咕：你干嘛要这么说？但她还是爽快地回答：没事，你好好休息吧。

这时，主办方的一名工作人员看见她，连忙上前迎接大学英语，说：“对不起，对不起，我们没想到会来这么多人，椅子不够学英语补习班，暂时加人。”她自然说没事，人多就好，就是怕没人。心里却想，难道不能把重要嘉宾的名字写在椅子上吗？这么简单的事情。

最后，椅子运到了，是那种简单的折叠式椅子。她被邀请坐在新加的椅子上，靠近讲台，双脚直接靠在讲台上。她坐了下来，镇定自若。只有一个小时，所以什么都行。

桑主任今年63岁，退休前在某局担任副局长、局长六年，桑主任已成名。虽然人们总夸她看起来不像60多岁（也许只是夸奖），但她心里清楚，衰老正在一步步逼近，像军队在逼近。最主要的表现就是她没有精力做任何事。以前，她对每一项活动总是热情高涨，现在却找各种理由推辞。但就算推辞了一半，还有很多是她必须参加的。这也是她自己的错。刚退休时，她怕被人冷落，谁请她去开会，她都答应参加。她一下子接了七八份兼职，连校友会都接了。其中一份全职工作是在政府机关下属，还给她配了个助理。刚开始她很享受，走到哪里都是众人瞩目的焦点青岛英文，感觉比退休前更光荣。 这七八年过去了，她真的厌倦了，她深深的感受到，55岁和60岁不一样，60岁和63岁也不一样。

有一天，她准备出门，闺蜜来请她喝茶。桑主任抱怨道：“真不想去开会了，跟你们喝茶聊八卦多舒服，在家看看书刷刷手机也很过瘾。”闺蜜说：“别这么装逼，我想参加也没人请。”她说：“我真的提不起劲儿，俗话说人老先老在心。”闺蜜说：“你这么厉害，怎么能让自己老呢？你要抗拒。”她说：“怎么能抗拒呢？”闺蜜说：“打扮得漂漂亮亮参加应酬，让自己精神饱满就行了。”她嘟着嘴说：“没有多巴胺、没有荷尔蒙、没有内啡肽，我怎么能精神饱满呢？”

但她心里还是接受了闺蜜的建议，每次出门前，她都努力让自己打起精神，心里说：“忍住！”

抵抗的方式之一，当然是穿衣。平时在家，她穿衣打扮得随便，甚至可以说邋遢。出门时，她会把自己束紧，穿上小西装、丝巾、裙子、半高跟皮鞋，然后梳理头发、化淡妆，锻炼筋骨。现在天气极冷，又刚下过一场大雪，但她还是一样，只不过身上裹着一件羽绒服。

桑主任看了眼手机，两点十分，会议是两点开的，她盘腿坐在那里，挺胸抬头，丝毫不松懈。之所以迟到，是因为有重要人物还没到，估计也是跟她一样赶时间的人。今天她还有两场会议，三点半还有一场，虽然都在展览馆，但她还是希望这场会议能准时结束，好让自己有时间休息。

桑导演微微扭头环视了一下会场，突然吃惊地发现左边有个女人盘腿坐在地上，鹤立鸡群，不，是鹤立鸡群，他立刻一把抓住了她。

女人屁股下面空空如也，坐在地上，身上穿着一件很旧的红色棉布长衫，里面露出一条秋裤，脚上穿着一双粉色的棉鞋，头上戴着一顶针织帽，显得有些邋遢，看上去有六十多岁外教网络，还是七十多岁？

桑主任第一个念头是，一个流浪汉（女）怎么能进这种场合？仔细一看，他们不像流浪汉。再说，就算是流浪汉，他们也要来参加书展，爱看书，门卫也不可能拦着。难道没有一个拾荒者，每天去图书馆看书，还能被人尊敬吗？桑主任为自己的想法感到羞愧。

女人盘腿坐着很舒服，看上去肌肉还没有僵硬（如果她这样坐着，得有人拉她起来）。也许她看上去没那么老，只有五十多岁？她身边放着一个包，不是女士用的小手提包，而是一个类似公文包的黑色大书包。拉链没拉上，能看见里面的文件和塑料袋。包包边上插着一个粉色的保温杯。她手里拿着一大一小两部手机，大号的放在最上面。打开屏幕，可以看到好几个微信群。哦，她还戴着一副眼镜。

桑主任完全被她吸引了英语方法，她是谁？她来干嘛？连会议开始，桑主任的注意力都还在她身上。难道她是出版社的人，只是穿的不怎么得体？不太可能，她年纪太大了，现在出版社的社长也基本都是70后，编辑们更是年轻，再说了，哪个编辑会这样坐着？所以，她也是作家吗？作家不受年龄限制，可以玩个性，要是作家的话，那就很有意思了，足够她和闺蜜八卦一阵子了。

不知为何，虽然这名妇女看上去有六十多岁了，但桑主任却难以认定她是一位老太太，心里暗暗叫她老太太。桑主任拿起手机，悄悄拍下老太太的侧影，发给了闺蜜：哎，我在会上看到一个奇怪的人。其中一个闺蜜看到后赶紧回复：你也来开会了吗？你看上去很独特。她说，不知道，感觉很奇怪，就坐到了地上。第二个闺蜜说，她手背上有二维码，难道她是从医院逃出来的？

桑主任仔细一看北京学英语哪里好，果然如此。老太太的左手背上，贴着一张邮票大小的贴纸，上面有一个二维码。那是什么二维码？是医院输液的二维码，还是住院的二维码？难道她真的从精神病院逃出来了？

桑导演就想拿出手机，扫一下二维码。

第三个闺蜜说，我前几天在视频里看到一个大学老师，不知道怎么回事，到处乱逛，是个女的，会不会是她？桑主任说，这个人看上去比我大，就算是老师也应该退休了。第四个闺蜜说，会不会是个落魄的艺人？我真想知道。其他几个闺蜜也说，是啊，我好好奇啊，你们可以去看看，当一回马普尔小姐。

桑主任笑了笑，又看了老太太一眼。老太太对桑主任的打量并不在意，或许根本没注意到。她一副身处无人之地的模样。她目不转睛地看着讲台，认真听着大家的发言，时不时点点头，或是说几句赞同的话，显得十分投入。她一度觉得有些困，单手支着头闭上眼睛，但很快又精神了起来。

这时，桑主任也上台了，说了自己准备的事情，然后下台，完成了自己的使命。她下台的时候，发现老太太右边有人早早离开了，留下了一张空椅子。她拍了拍老太太的肩膀，示意她坐到椅子上，可老太太摆摆手，继续坐在地上。似乎没有邀请她来参加会议，她很自觉的没有占位置。

桑总监坐回椅子上，看到林助理发来的两条信息，林助理虽然生病了，但还是很敬业，早上提醒她下午两点要参加一个活动，现在又提醒她三点半还有一个活动惠州英语，提醒依然是会议通知的截图加上一句生硬的：这是你三点半要参加的活动。

桑导演没理她，她到了会场的时候已经跟她汇报过了，下一个活动也是在会场，既然来了，怎么会参加完一个活动就回家长沙英文，第二个活动都忘了，这样不是很没面子吗？

林助理不是她的全职助理，而是兼职的，平日里在原单位办公室当文员。这姑娘很老实，情商低，或者说不太会说话。像昨天说自己感冒了，不能陪她开会，还要加上一句“老年人是弱势群体”，还带了一些与主题无关的东西。有一次他们要去外地开会，她发了前一天晚上九点多的航班，还说了一句：桑主任，这是明天的航班。她哭笑不得，他们坐的是同一个航班，她完全可以换一种说法，比如，明天需要我去接你吗？或者，明天我们机场见。桑主任开玩笑地回答她：你怕我忘了吗？林助理回答说，这是我的职责。

桑主任觉得，虽然人人都会说话，但能表达自己的并不多。早上，她去发廊洗头，这是她每次活动前必做的事。理发师鼓励她做头发护理，指着一个刚做完头发的年轻女人说：“你看她头发护理得多好，这么亮。”桑主任说：“那是因为她年轻。”理发师说：“不不不，跟年龄没关系，主要还是护理。”桑主任没再说话。理发师明显是罔顾事实，怎么可能跟年龄没关系？她五十岁之前，从来没为头发操心过。再说，理发师自己的头发本来就稀疏，已经到头顶了，靠发胶才让几缕头发竖起来撑住局面，他为什么不好好护理呢？当然，人有难，就别拆了。她真想好好教训一下理发师。 您应该说正是因为年事已高，所以才需要更多的照顾。

桑主任也曾想教教林助理说话，她总被当成老糊涂，让她很不开心。但转念一想，也许是自己太敏感了，在这个“95后”眼里，她就是一个货真价实的老人，随时都有可能糊涂，所以她要尽到自己的责任。不过林助理可能不知道，她经常推掉一些应酬活动的原因之一，就是不敢跟她出去。

活动终于结束了，时间是3点10分，距离下一个活动还有20分钟的休息时间，桑主任原本准备利用这段时间去卫生间，但是看到旁边的老太太起身要走（她跳起来的动作很灵活），她立刻走过去和她聊天。

桑主任装作很熟地问：“你还要去参加别的活动吗？”老太太说：“我去别的地方参加活动。”桑主任问：“你这个活动是随便参加的吗？”（其实是“有人邀请你去的？”）老太太说：“是啊，我路过这里，看到说出新科普书，就想了解一下。”哦，原来你是做这个的？没有。写过科普书吗？没有。做过科普书编辑吗？没有。当过……老师吗？没有。

老太太连说了好几次“没有”，脸上却挂着笑意，似乎觉得桑主任的问题太过离谱了。

桑主任越想越纳闷，她这么认真参加发布会，哪怕要坐在楼下听完整个过程，可她不是这个行业的人，那她到底是什么行业的人？她来书展干什么？纯粹是兴趣爱好，还是，为了孙子孙女？听说有些爷爷奶奶会为了孙子孙女争抢？又或者她只是个流浪汉，外面太冷，她进来借暖气。

老太太似乎感觉到了桑主任对她的猜测里带着一丝鄙视，突然用英语脱口而出一句，“Keep learning, or you're out。”

桑主任明白，不学习就会被淘汰，她有些惊讶，说：“你会说英语。”老太太自豪地说：“我学了好多年了，2008年奥运会的时候长沙英文，电视上说全世界的人都会来北京，我就决定学英语，花了1万块钱报了新东方。”桑主任问：“你想当奥运会志愿者吗？”老太太笑着说：“还没轮到我呢，我在想，要是遇到外国人问路怎么办？”

桑主任听了这稚嫩的回答忍不住笑了，她想起自己儿子小时候也是这样，放学时遇到外国人，怕外国人走丢，就上前打招呼，结果只听懂了一句话：“我是澳大利亚人。”

然后，还没等桑主任问完，老太太就主动告诉她：“我不是老师，我是学生，我同时上五门课。”桑主任问：“你在哪里上课？都是什么课？”老太太说：“老年大学。”我报了英语、古汉语、手机摄影、太极拳、时装秀。

其中古文让桑主任有些意外，问了两遍才确认，有些结巴地说：“你，这个，这个，学这些是因为……”老太太平静地说：“就是觉得有意思，我特别喜欢古诗，一直想报名参加诗歌比赛。”诗歌比赛？就是电视上比赛吗？老太太说：“是啊，我没报名。”

桑主任的一次次惊呆北京学英语哪里好，反而激起了老太太的表达热情：“我跟你说，我学得最好的就是时装表演，才两节课，我就学会了走秀的基本动作，你看。”

她突然把公文包和手机放在地上，做了一个模特步。必须说，她的模特步走得很不错，一点都不逊色于专业模特，只是个子比较矮。桑导赶紧拿出手机拍了两张照片。随后，趁桑导完全没有防备的时候，老太太就地劈叉外教那家好，站起来再做一次直立抬腿。这个动作难度相当大，她试了两次都没能站稳少儿英文，好歹还是把腿抬起来，靠在脸颊上。

这一系列举动，让桑主任心里暗暗“天呐”。她可能真的是精神病学英语价格，至少不是文化人，更准确的说，不是文化行业的从业者。凡是在“单位”工作过的人，都不会这样当众劈腿、劈腿。

桑主任又想起闺蜜的猜测，“从医院跑出来的。”她指着老太太手上的二维码贴纸，漫不经心地问，“这是干什么用的？”老太太低头撕下来扔在地上，根本没在意：“这是我刚才进来时在门口的入场码。”入场码？我进来的时候怎么没有？也许是客人？反正不是医院的二维码，这让桑主任稍稍放心了一些。

老太太没有注意到桑主任的怀疑，还想继续上形体课。她说自己可以做瑜伽高难度动作，比如前弯、鸽子式。刚要试，就看到楼道里站着几个保安，正盯着他们。老太太立刻说：“我走了，有保安。”桑主任说：“别管他们，干好你的本职工作就行。”老太太拿起包和手机转身就走。

桑导演猜想她可能是被保安粗鲁地驱逐了，对他们心生戒心，不情愿地跟了上去，提议道：“我们去人少的地方吧。”可老太太却径直走到扶梯边下楼，她跟在后面，发现老太太刚才做动作的时候，裙子下摆卷了起来，露出了里面的黑色秋裤，桑导演想把她拉下来，却没追上。

桑导演跟着她坐电梯下楼，看了看时间，距离下一场活动还有十分钟，按理说她应该马上就到会场，但她还是紧紧跟着老太太外教收费，生怕她迷路。反正她下一场活动是颁奖嘉宾，迟到（甚至不来）也没什么大不了的。她对自己说。

桑主任追上老太太问，你接下来要去哪里？

老太太说，我要坐地铁去看画展，晚上七点在书店听一位著名作家的讲座，你要去吗？

居然真的邀请她，桑主任笑着摇头，“我还有事，去不了了。”

老太太匆匆忙忙的出了门，一副忙碌的样子。桑主任继续问：“你每天的日程安排这么满吗？”老太太说，“我每天三点起床，四点出门，晚上八九点才回家。我买了城市交通年卡，每天到处奔波。”

你不照顾孩子吗？桑主任问这话，是别有用心的，想知道她结婚了没有。老太太干脆说：“没有！”那你每天到处跑，家里人有意见吗（还是别有用心）？我一个人，没人照顾我。那你一直都是一个人吗，还是现在才这样（司马昭的意思）？老太太笑着说：“这是我的秘密。”

桑主任想，看来她还是有自我保护意识的。她再次确认，老太太很正常，只是有点神经质。“神经质”在精神病分类中可能不是一个合适的症状。也许她就是现在流行的一个词，外向。但作为外向者，她是一个孤独的人。似乎没有一个词可以形容一个完整的人补习班英语，只能形容一部分。

桑主任有些感慨，今天出来最大的收获，就是见到了这个老太婆。眼前的老太婆就像一棵冬树，没有花，没有果实，没有叶子，只有密密麻麻交叉的枝条，让人根本看不出来是什么样的树。桑主任恨不得把她的根挖出来孩子学英语，看看她的秘密。她现在的心情，有点像她喜欢玩的那个游戏《羊羊》，不断闯关学英语哪个好，到达了羊王，却再也无法晋级，这让她很不甘心，她只想知道晋级的时候是什么样的羊，比羊王高一级的又是什么羊，她心痒痒的。

但她此刻最想做的，却是把老太婆的裙子拉下来，倒不是怕冷，而是看着别扭。可她刚向前迈一步，老太婆就后退了一步，始终和她保持着两米的距离。

桑主任本准备继续问，又不冒犯老太太，她就岔开话题：你上那么多课，学费肯定挺贵的吧？老太太说，国家办的老年大学学费不贵。我有退休金，一个月三千多。桑主任心里莫名的松了口气，因为有退休金就说明曾经有工作（不是流浪汉）；但心里也挺纳闷，三千多能干什么？在这大城市，三千多勉强糊口。

老太太看出她的意思，立刻说吃饭花不了多少钱，一天三十多元就够了（吃饭也太便宜了吧）。租的房子一个月五百元（租房说明她是外地人），因为没有暖气比较便宜。没有暖气！现在是零下十几度。桑主任终于忍不住惊呼，这么冷的天，没有暖气你怎么睡觉？老太太说，我不怕冷，我冬泳。你也冬泳？你冬天去哪里游泳？东沙河。你也可以去。桑主任说，我不敢。那你看我们游泳学英语费用，还可以拍照，那边游泳的人很多。这已经是老太太第二次邀请她了。你参加冬泳队了吗？老太太摇头笑道，我不参加什么队，我自己游泳，我一个人自由自在。她确实是孤独的旅人。

此时北京学英语哪里好，他们已经走出了会展中心，站在路边。零下好几度的气温，桑主任很快就觉得受不了了，她立刻出去清鼻子。没办法，她只好把口罩拿出来戴上。今天穿衣服出门的时候，她根本没考虑过待在户外，想到从家到车上再到会场都有暖气，所以里面穿了一条裙子。虽然裙子里面有打底裤，但也很单薄，早知道就换成长裤加靴子了。

桑主任跺了跺脚，看着老太太。她一动不动，仿佛春天里站着。衣领处露出的内衣很旧，是红色的。她好像穿着一件黑色的毛衣（不是毛衣）。脖子上围着一条像渔网一样的围巾，一点也不暖和，也是红色和玫红色的自然拼读，似乎她就是喜欢红色和黑色。而且，她虽然看上去邋遢，但并不脏，脸上、手上、衣服上都干干净净的。

老太婆跟她说话的时候，她总有抓着头上的帽子搓来搓去的习惯，有时候往后面拉，有时候往旁边拉。帽子是黑色的，上面布满了红色的五角星。她的肤色不怎么样，连一点脂肪都没有（更别说胶原蛋白了），又瘦又黑。不过五官很端正，年轻的时候肯定不丑。鼻子上的眼镜估计不是老花镜，而是近视镜，镜框很普通，几十块钱一副。她把帽子搓到一边，头发就露出来了，两鬓角有些花白，不过大部分还是黑色的，而且那种黑色明显是自然黑，不像是染的。

“你真的不冷吗？”桑主任又问。这么瘦弱的身体，哪来的力气？老太太说：“我不冷。”她把脚从棉鞋里伸出来给她看，得意地笑道：“我光着脚啊！我没穿袜子。”

桑主任愣住了，今天她已经愣了好几次了，刚才还在想，不知道附近有没有卖衣服的英文教材，带她去买件羽绒服，补偿她纠缠了半天。没想到，她不需要，连袜子都没穿外教少儿，跟自己完全是两个世界的人。

桑主任想到了一个重要的问题，她说：“你看上去比我年轻，不到六十岁吧？”老太太开心地笑了笑说：“我六十三岁了！”

原来她和我同岁！桑主任没问她是几月生的，没意义，不管大几个月小几个月，都比我厉害多了。她由衷地夸赞，你真是厉害！多才多艺，身体又这么好。

老妇人笑着接过，爽快地说道：“我可以教你，你想学什么？我都可以免费教你。”

老太婆说这话的时候，用力的摆了摆手，表情就像是黑社会里招揽小弟的大佬，还有点无辜，“我可以免费教你，真的。”她又重复了一遍，表示她会说到做到。

桑主任再一次觉得今天的活动没有拒绝的决定是对的，她已经很久没有这么激动过了，过大半辈子循规蹈矩的生活，突然来了个奇遇连云港外教，心里一角亮了起来，她答应道：“好北京学英语哪里好 短篇小说 | 邱珊珊：红影，我跟你学学，哪里可以找到你？”

手机一直震动，嗡嗡嗡，桑主任只好拿出来扫了一眼，红点很多，有微信，有短信，有未接电话，有林助理，有老公，有陌生号码，到处都是红点，对于她这种有强迫症的人来说，这种情况很少见，手机屏幕上从来没有出现过红点。

林助理肯定很着急，现在已经三点半了。桑主任决定放弃这个老太太，先加了她的微信。她谦虚地问：“我可以加你微信吗？”

平时，都会有人主动加她，今天她破例了，没想到老太太很犹豫，问：“你有公众号吗？”桑主任说：“没有。”老太太抱歉地笑了笑说：“我只加公众号，不加个人微信。”

桑主任有些尴尬，拒绝了，“可以问一下您贵姓吗？”

这次老妇人爽快地告诉了她。

她说的这个姓氏，很稀有，不亚于桑局里的桑姓。她的名字很普通，红梅。红梅傲雪，所以不怕寒冷。

这时林助理又打来电话，刚刚她还在微信上打电话，现在直接打过来，她肯定是觉得自己太不正常了，可能迷路回家了。桑主任突然有种叛逆的感觉，不想接电话。让她想想自己老糊涂了英文出国留学，把会议的事都忘了。没关系，再怎么样的专家评委嘉宾小学英语，也没有马普尔小姐那么精彩。

老太太就想转身，桑主任却拦住了她，说道：“你不是说要教训我吗？我上哪儿找你？我现在就去你家怎么样？给我认门。”

老太太又拒绝了。我家太远了，要转两次车，然后打车。不行，我还有事，今天很晚才回家。你明天去看展览，现在找个地方坐坐，我真的很想跟你聊聊天。

桑主任一直缠着，老太太不为所动，没了，我有去看画展的打算，明天有别的安排，我打算去看梁启超生平展，梁启超你认识，他很厉害，梁启超是现代史的半部，你去看看吧。桑主任问，你怎么知道哪里有展览的？我上网，我关注了很多公众号。老太太说，如果你想了解更多，也可以多关注一些公众号。

导演觉得他不能保留她，所以他建议：“我今天遇到你是命运，让我们一起拍照。

导演借来了这个机会，最终帮助老妇人撕下了她的裙子的角落。

导演说：“对不起，我已经有一个超过60岁的人，为什么要上课？更多，以便人们尊重我。”

导演毫无疑问。她笑了。

导演想将她和老妇人的照片寄给她的丈夫，以分享她的感情。

事实证明，她遇到的只是红色阴影。